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LIDIA VIANU 

An After-Modernist’s Tenderness 
 

 

 

Peter Ackroyd is a tender writer who hides his vulnerability. One poem says, 

 

if I come out into the open will I be myself, 

or will it be the beginning of another story?                                                                                         

      (the novel) 

 

A long conversation with MA and PhD students in 2006 reveals that he is 

unable to write about his own life and time. The novels are other people‘s stories, 

mostly placed in older times.  In this context of impersonality (did Eliot not claim to 

be impersonal, too?),  the poems in this volume (initial point in Ackroyd‘s writing) 

are a bewildering striptease of the soul. Ackroyd pushes all stories aside. These lines 

are forbidden words on love, sex and death. In them we catch a glimpse of the poet‘s 

sensibility à vif.  

The Diversions of Purley are moments of deep sorrow clad in love imagery 

like the soul in a body. Colours and mystery, the deep secret of parallel worlds, so 

many that we can keep finding them for eternities. Worlds undone by one death. As 

Eliot put it in 1922 (quoting Dante in The Waste Land), ‗I had not thought death had 

undone so many...‘ The sweet promise of discovering a parallel truth, of living one 

life after another, of extending our minds, is threatened by the death of one, of the 

loved being, which equals the death of the soul. ‗The mind is the soul‘ equals being to 

not being (dissolving this life into a future promise of intensity), and we know that by 

this statement the creator hopes to defeat hopelessness. 

This diary – not one story, just moments of intensity recorded at random, and 

flakes of imagination with multiple meanings that we can only guess at – can 

‗communicate before it is understood‘ (as Eliot used to say about good poetry). Its 

stage is the great city (London being Ackroyd‘s major obsession, the space of his 

present, which is a past without a future). Some of the words flock together in a halo 

of physical connotations which, the poet intimates, are best left unexplained, not 

really understood, barely suspected – yet firmly, unmistakably experienced. From 

time to time a distinct word sets us right on the path to the ‗diversions‘ of the body: 

‗unimaginable pleasure‘, ‗the real satisfaction‘, ‗an erotic quality‘ (country life). 

Words acquire surreptitiously sexual connotations, but their ambiguity, their 

intertextuality (Ackroyd‘s major tools, which he handles with an exquisite sense of 

humour) keep them far from offensive statements. The poet hums the diversions of 

the body with the ability of a player whose violin is his soul. 

The lines have a positive horror of directness: 

 

And everyone heard the wrong story 

  my terrific love-cries 

  are probably for sale...  

    (among school children) 
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Apparently safe, blank words hide the forbidden meaning of gay sexuality. 

Only once or twice does the poet resort to clarity. The reader is slowly pushed into 

another version of the fairy tale: ‗in your arms‘, ‗trickles‘, ‗sip the proffered cup‘, ‗the 

rapture‘, ‗oh repeat that‘ (the diversions of Purley). The tradition of boy-meets-girl 

‗human love‘ becomes a 

 

story in which the ending 

has never been understood. I am going on with it 

just to see what happens.  

   (There are so many...) 

 

Besides the fear of directness, the book is built on a wealth of apprehensions, 

and the poet‘s progress is a willful, brave fight against many dragons. He is ‗at the 

desk where he works by night and by day.‘ His love-life floats like a cloud in front of 

an inert body, trapped on the other side of the paper. He writes about    

                                                                                                                                                                 

the progress of human societies                                                                                                                                         

 into a  sexual maelstrom... 

    (the stone...) 

 

and is painfully aware that 

 

o the body falls behind                                                                                                                                    

its words 

  (it is...) 

 

The ‗awful daring of a moment‘s surrender‘ (Eliot‘s definition of love in The 

Waste Land) leaves sex behind, and the body melts into a bodiless, tender soul.  

The boy-meets-girl tradition of love looks ridiculous in this volume: it is called 

‗love as dog chases duck‘ (Only connect...). A girl cries rape and changes partners, a 

boy marries his friend‘s wife with his friend‘s selfless help. The fairy-tale tradition of 

Prince Charming and Sleeping Beauty is forgotten. Out of the pattern that has kept 

text-writers (since the Bible and before)  and readers busy, only a hoax is left. The  

‗moment‘s surrender‘ is not an awful daring any more, it is not even attempted, it is 

completely out of  the question. 

One poem (on the third...) shows the author as marginal to reality, immersed 

in a sexless world of intellectual intensity. His love is in the mind, and this loving 

mind becomes the soul. His dreams meet him ‗half-way‘, and he ‗cannot reach‘ the 

place ‗where the others are.‘ The poem  

 

is made of sleep 

speech slowed down to the nth degree 

 

the storm in my head 

will not reach its point 

 

The end is near. This after-modernist feeling that the race, the protagonist‘s 

own life included, approaches imminent death, is alleviated in Ackroyd‘s case by his 

passionate visions. True,  
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life isn‘t a gamble 

life isn‘t tragedy 

life isn‘t really anything 

    (out of the..., iv) 

 

The poet witnesses his love dying (O do not die sweet boy, Something...), feels 

a third ‗stroke‘ coming (on the third stroke / it will be uncertain, on the third...), dives 

into an old Eliotian ‗refreshing madness‘ (madness) which is an all embracing 

confusion, inability and unwillingness to understand. But he produces more and more 

visions of other worlds, he uses imagination to prolong life: 

 

I see the light beneath my feet 

and my body is weightless 

   (The room is... ) 

 

Poetry is levitation. Ackroyd teaches us to leave the world and gain a thousand 

more universes, to transcend pain by blending knowledge and tenderness, till we can 

say  like him, ‗the mind is the soul.‘ 

The lover crosses the border into eternity, and the poet wants to reassure, 

support, love him for ever and ever: 

 

opening the gate  

for one another  

your image  

leaves its bed  

and walks 

 

this silvery light                                                                                                                                

outside its cage                                                                                                                                     

leans forward                                                                                                                                       

like a river‘s                                                                                                                                                                              

precious banks 

 

toward still water                                                                                                                               

you see your face                                                                                                                                         

as part of a face                                                                                                                                          

the sign                                                                                                                                                    

which remains 

 

a hundred miles up                                                                                                                                          

a world                                                                                                                                                                      

is constructed                                                                                                                                               

and then burns                                                                                                                                                   

you wear my coat 

 

and I‘ll take yours                                                                                                                                            

we‘ll face the brightness                                                                                                                                      

together 

opening the gate                                                                                                                                          

for one another 
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  (opening...) 

 

The tenderness of this promise to share death changes the ultimate frontier into 

a new beginning. Death is a deliverance. The heart-rending signs of a last breath are 

flooded by endless love, by a sweet intensity of loss which only Ackroyd could have 

conjured: 

 

Deliver me out of this and  

for the first time you look up  

as a stranger, awake 

 

from all possible harm. You are                                                                                                           

nowhere on earth now, I know                                                                                                                                

this as a risk, 

 

as you turn back to sleep. Deliver                                                                                                                   

me out of this place, quietly, 

as you breathe,                                                                                                                                              

my rise and my fall.  

    (deliver me...) 

 

Ackroyd‘s lesson is relativization. Nothing is certain, nothing is forever, 

 

Any form is the perspective of another form...    

      (To persist in...) 

 

Once the lover is piercingly, undoubtedly dead, the poem perceives love like a 

mist, far away, a sheet of  fire, another form of existence, reminding us – only to show 

how different they are – of Yeats‘ Byzantium populated with ‗flames‘ (beings after 

death): 

 

people pass 

like flames 

into each other 

   (to distinguish...) 

 

The root of Ackroyd‘s dystopic after-modernism lies in the fact that he is 

  

detached from life yet needing it 

   (there are so...) 

 

He needs his life to write and he writes in order to make life bearable, to 

reassure himself, his ‗sole self‘ (the empty telephone). The reason why he needs life is 

to write down his tenderness, which is the meaning of his creation. 

 

 

March 17, 2007 
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LIDIA VIANU 

 

Între tandreţe şi literatură 

 

 
Peter Ackroyd e un autor tandru care ascunde lecturii cât e de vulnerabil. El 

ezită în faţa creaţiei: 

 

dacă mă arăt privirii o să fiu oare eu, 

ori doar începutul altei poveşti? 

     (romanul) 

 

Într-un lung dialog cu masteranzii şi doctoranzii (2006), aflăm că autorul nu se 

simte în stare să scrie despre el însuşi, despre vremea în care trăieşte. Romanele lui 

sunt poveştile altora, de preferinţă eroi din alte vremuri. Dată fiind această nevoie 

acută de impersonalitate (oare nu pretindea şi foarte personalul TS Eliot că e 

impersonal?),  volumul de poezie (începutul carierei scriitoriceşti a lui Peter Ackroyd) 

este un incredibil striptease sufletesc. Autorul dă istorisirea laoparte. El scrie aici 

lucruri  interzise romanului lui, ne mărturiseşte ce simte, ce ştie despre iubire, sex şi 

moarte. Tragem cu ochiul la sensibilitatea poetului à vif.  

Bucurii din Purley sunt crâmpeie de mâhnire învelite în imagini ale iubirii 

cum e sufletul ocrotit de trup. Culori şi tăcere, taina lumilor paralele, atât de multe alte 

lumi încât le-am putea descoperi la nesfârşit. Lumi anulate de moartea unui singur 

om. Revine un ecou eliotian din 1922 (când Eliot îl cita pe Dante în The Waste Land), 

‗nu credeam că moartea a răpus atâţia...‘ Dulcea făgăduniţă a adevărurilor paralele, a 

unui şir de vieţi, a minţii atotputernice, e contrazisă de moartea unei singure fiinţe, a 

fiinţei iubite, ceea ce înseamnă pentru poet moartea sufletului. Când a afirmat că 

‗mintea e suflet‘, Ackroyd a topit pe a fi în a nu fi, a răspândit viaţa în promisiunea 

unei intensităţi ce va să vină, şi acum, după acest volum, cititorul ştie că prin poem 

autorul nădăjduieşte să înfrângă deznădejdea.  

Acest jurnal nu e poveste. El adună scântei de încordare, fulgi de imaginaţie 

de o mare ambiguitate. Toate la un loc, pentru a-l cita din nou pe TS Eliot, ‗comunică 

înainte de a fi înţelese‘, ca orice poezie adevărată de altfel. Decorul e marele oraş. 

Londra e obsesia lui Ackroyd, spaţiul prezentului lui, care e de fapt un trecut fără 

viitor. Cuvintele se leagă uneori în ciorchini, într-o aură de conotaţii fizice pe care 

poetul nu le lămureşte, nu le clarifică, iar lectorul abia dacă le intuieşte – dar 

experienţa fizică e neîndoielnic prezentă în vers. Când şi când câte o vorbă ne arată 

drumul către ‗bucuriile‘ trupului: ‗plăcerea de neînchipuit‘, ‗bucuria deplină‘, ‗o aură 

erotică‘ (viaţa la ţară). Pe nesimţite, vorbele alunecă spre conotaţii fizice, dar 

ambiguitatea şi intertextualitatea (uneltele lui Ackroyd de căpătâi, pe care le 

mânuieşte cu un umor neaşteptat) le apără de vulgaritate. Poetul îngână bucuriile 

trupului cu priceperea unui violonist care îşi înfige arcuşul în suflet. 

 Versul se fereşte cu străşnicie de explicit: 

 

Şi au înţeles cu toţii povestea exact cum nu trebuia 

 incredibilele ţipete ale patimii mele 

 sunt probabil de vânzare 

      (printre şcolari) 
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Vorbe aparent albe, neutre, ascund în ele ideea de homosexualitate. Doar o 

dată ori de două ori împinge poetul sensul acesta înspre limpezime. Ne trezim conduşi 

către cu totul altă versiune a basmului decât ce ştiam: ‗în îmbrăţişarea ta‘, ‗se 

prelinge‘, ‗să soarbă din cupa întinsă‘, ‗extazul‘, ‗oh, iar şi iar‘ (bucurii din Purley). 

Tradiţia basmului cu Făt Frumos s-a preschimbat într-o 

 

poveste cu final 

încă neînţeles. Merg înainte  

doar ca să aflu cum se termină. 

    (atâtea lucruri inutile...) 

 

Pe lângă nevoia de a ocoli, de a  nu spune nimic pe şleau, cartea mai e 

construită şi pe o nelinişte profundă, din cauza căreia fiecare poem pare o luptă 

temerară şi dârză cu balaurii. Poetul e la ‗biroul la care lucrează zi şi noapte‘. Viaţa 

trupului, iubirile lui, plutesc ca un nor în jurul unui corp inert, priponit de cealaltă 

parte a hârtiei. Semnele aşternute prin scris descriu 

 

progresul societăţilor omeneşti  

       către acel maelstrom al sexului... 

      (piatra...) 

 

precum şi sentimentul că 

 

o rămâne trupul în urma 

vorbelor lui 

   (subiectul este cel care...) 

 

   

‗Înspăimântătoarea cutezanţă a capitulării de o clipă‘ (cum definea Eliot 

iubirea în Tărâm Pustiu) se desprinde de sex, în veme ce trupul se topeşte într-un 

suflet tandru, imaterial.  

Tradiţia basmului cu Făt Frumos îşi pierde prin urmare sensul: poemele 

acestea văd dragostea ca pe o ‗fugărire mecanică‘ (Vezi cum se leagă...) O fată se 

simte ca şi cum ar fi fost violată, după care trece la alt băiat, un adolescent se însoară 

cu nevasta unui prieten iar prietenul îl ajută chiar. Nici nu se mai vorbeşte de basmul 

cu Făt Frumos şi Ileana Cosânzeana. Tiparul care a dat de lucru autorilor de la Biblie 

încoace (chiar mai dinainte) nu mai e decât o farsă. ‗Capitularea de o clipă‘ nu mai e o 

cutezanţă înspăimântătoare; nu mai cutează nimeni, basmul a murit. 

Un poem (la al treilea...) îl descrie pe autor în marginea lucrurilor, pierdut 

într-o lume asexuată a acuităţii intelectuale. Iubirea se petrece în minte, iar această 

minte îndrăgostită e de fapt suflet. Visele îi ‗ies în cale‘, iar poetul vede ‗un loc la care 

nu ajung‘, un loc ‗unde-s ceilalţi‘. Poemul 

 

se face din adormire 

vorbire încetinită către infinit 

 

volbura din mintea mea 

nu va mai ajunge la înţeles 
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Sfârşitul e aproape. Sentimentul contemporan perioadei de După Modernism 

că moare rasa umană e îndulcit de patima viziunii, la Ackroyd. Aşa cum zice poetul, 

 

viaţa nu se joacă la noroc 

viaţa nu e tragică 

viaţa nu e 

   (dinspre..., iv) 

 

Iubirea poetului moare sub ochii lui (O, dulcele meu, nu te stinge, Ceva...), e 

ca ‗un al treilea‘ (‗la al treilea/ nimic nu va mai fi sigur‘, la al treilea...), în vreme ce 

poetul se pierde în ‗sminteala răcoritoare‘ eliotiană (sminteală), care e de fapt o uriaşă 

nedumerire, o incapacitate dar şi un refuz de a pricepe toate câte sunt. În ciuda acestor 

lucruri, autorul are mereu mai multe viziuni, se foloseşte de imaginaţie pentru a 

extinde viaţa: 

 

văd sub tălpi lumină 

iar trupul mi-e imponderabil 

    (odaia e...) 

 

Poetul levitează. Ackroyd ne învaţă să dăm lumea de aici pe cea de dincolo, în 

care sunt mii de alte universuri, să trecem de la una la alta printr-un amestec de 

înţelegere şi tandreţe care să ne ducă la vorbele lui: ‗mintea e suflet.‘ 

Iubirea păşeşte în etern în vreme ce poetul nu vrea decât să-i fie reazem, s-o 

ocrotească: 

 

deschizându-ne unul altuia 

poarta 

imaginea ta 

se scoală din pat 

şi umblă 

 

lumina argintie 

din afara gratiilor 

se apleacă înainte 

ca malurile râului 

indispensabile 

 

peste apa stătătoare 

îţi vezi faţa 

ca o bucată din altă faţă 

semnul  

care rămâne 

 

o sută de mile mai sus  

se înalţă  

şi se mistuie 

o lume 

ia haina mea 
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şi o iau eu pe a ta 

hai către lumină 

împreună 

deschizându-ne unul altuia 

poarta 

  (deschizând...) 

 

Tandreţea împărtăşirii ultimului hotar e în fapt promisiunea unui alt început. 

Moartea e o mântuire. Ultima suflare a celui iubit îi sfâşie inima, dar e copleşită de 

profunzimea sentimentului, de o dulce intensitate a durerii, alchimie pe care numai 

Ackroyd o ştie: 

 

Mântuieşte-mă şi 

mă priveşti prima dată 

eşti treaz şi străin, în afara 

 

oricărui pericol. Nu te afli 

pe pământ în clipa asta, şi  

ştiu că e un risc, 

 

adormi la loc. Mântuieşte-mă  

de ce e aici, pe tăcute, 

aşa cum respiri, tu 

înălţarea şi căderea mea. 

    (mântuieşte-mă...) 

 

Lecţia lui Ackroyd este relativizarea. Nimic nu e sigur, nimic nu e stabil, 

 

Orice formă e doar viziunea alteia... 

     (A persista...) 

 

Odată ce fiinţa iubită nu mai e, poemul cade fulgerat, iubirea e o ceaţă abia 

perceptibilă, o perdea de foc, o altă formă de a fi, ceva care aminteşte – dar nu se 

aseamănă deloc – de Byzantium, al lui Yeats, unde trăiesc ‗flăcări‘ (fiinţe după 

moarte): 

 

trec oameni 

întrepătrunşi 

ca flăcările 

  (să facem deosebirea...) 

 

În acest timp După Modernism, Ackroyd îşi înalţă propria distopie, care 

înseamnă de fapt 

 

să fii desprins de viaţă şi să nu poţi totuşi fără ea 

    (sunt atâtea...) 

 

El are nevoie de viaţă pentru a scrie şi scrie pentru a face viaţa suportabilă, 

pentru mângâiere, pentru liniştea lui, cel care e ‗de unul singur‘ (telefonul mort...). 
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Raţiunea pentru care vrea şi are viaţă este ca să-şi aştearnă tandreţea, marea obsesie a 

scrisului lui. 

 

 

17 martie 2007 
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PETER ACKROYD 
 

 

 

 

 

 

 

 

BUCURII DIN PURLEY 

 
Lui Kevin Stratford 
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viaţa la ţară 

 

 

 

Străzile pustii ale marilor oraşe. Mă doare un deget cu toate că se-ntâmplă toate 

deodată, cu toate că nu se vede. Lumina face un zgomot nedesluşit şi mă apropii de 

mine. Reclama din faţă zice, ‗Mai bea un pahar înainte să‘ şi zăresc pe cineva foarte 

mic care o zbugheşte în dosul panoului. Pe când urcă soarele peste clădiri, se aprind 

culorile reclamelor şi ştiu că abia acum începe zgomotul. Tot mă doare degetul dar 

vine în curând plăcerea de neînchipuit. E în fond o zi ca atâtea altele. 

 

Pacientul zice că s-a sculat curând după aceea, însetat. Probabil că, în clipa când visul 

a pierit, subiectul tocmai dădea să intre-n clădirea roşie de vizavi. Aşadar visul umple 

nevoia de a intra în clădire, ori în culoarea roşie. Şi în plus, visul împlineşte puzderie 

de dorinţe, care mai de care mai vechi: izul propriei palme, traducerea unui poem 

din altă limbă, oraşul însuşi. 

 

Oare ce elemente neimportante ale zilei trecute se află acum în textul acesta manifest? 

Jeremy îi scrisese tatălui lui despre mersul autobuzelor. Abia se cunoscuseră şi 

remarcaseră unul la celălalt drumuri pe chipuri, locurile plăcerii. Tatăl zise, ‗N-am 

mai călcat pe aici de o veşnicie.‘ 

 

Tehnica analitică a asociaţiilor libere legate de elementele manifeste lasă să iasă la 

lumină trei amintiri din copilărie: 

 

(i) suferinţa din oraş, acolo unde soarele e doar zgomot. 

 

(ii) incursul în plăcerea de neînchipuit, aglomerată de chipuri. 

 

(iii) reclama ce ascunde silueta în fugă. 

 

Analiza visului ne duce înapoi la afirmaţia esenţială, ‗Mai bea un pahar înainte să‘, 

adresată lui Jeremy (Jay-ray-mee). Mai presus de bucuria deplină a clădirii 

roşii, visul se întoarce la dorinţa inconştientă de a termina, la instinctul oral de a te lua 

după soare. 

 

Instinctul dă ideii de necesitate o aură erotică. Instinctul ca atare n-are ce căuta în 

aparatul psihic şi ajunge acolo doar prin Spaltung. El e vocea din odaia alăturată. 
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printre şcolari 

 

 

 

Şi au înţeles cu toţii povestea exact cum nu trebuia 

  incredibilele ţipete ale patimii mele 

  sunt probabil de vânzare 

zise tehnicianul, ‗aceste poeme sunt un cerb 

  rănit‘: 

o, strania istorie a cuantumului! 

  dacă surâd o să surâdă şi ea oare 

  nu surâde nimeni, ai ochi 

  ca sticla pisată eşti oare 

  şomeră? 

 

Care e sensul următoarelor cuvinte? (a) ţipetele patimii 

(b) cuantum (c) şomeră. 

Ai cunoscut vreodată pe cineva cu ochii 

de sticlă pisată? Dacă da, descrie. 

Dacă nu, ai vrea? De ce? 

Reciteşte poemul şi fii atent la  

ultimele versuri. De ce nu surâdea nimeni? 

Încearcă să explici cu cuvintele tale ce 

a simţit autorul când a văzut-o pe fata 

cu ochii de sticlă pisată. 
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bucurii din Purley 

 

 

 

E linişte în scrisul tău, lasă să flămânzească  

   Visul care s-a privit pe sine şi se scufundă 

Când a ajuns la casa parohială, Dl Harding 

   L-a găsit pe arhidiacon plecat 

Rămânem fireşte fără vorbe, pierduţi în 

   Îmbrăţişarea ta. Se pleacă florile-n iarbă 

Şi răsuflă, nimeni pe alee, 

   Vedem toate acestea de la geam. 

La ce să intru, doar ca să cad în fund ah 

   Ah ce păcat se prelinge ca puritatea 

Ca să îngâne pruncul silabe 

    Să soarbă din cupa întinsă. 

 

Suntem Rasa uriaşă ce zbura înaintea Potopului 

   Înainte ca tu ―cum am putea oare să descriem 

Extazul cu care a fost Dl Harding primit‖ 

   Pe cărarea de nuci 

Adormim şi rostim de bună voie, părul ud 

   Întinde, spumă, oh, iar şi iar 

Dumnezeu repetat de un miliard de ori 

   Se stinge firmamentul iar nucile urlă 

Ma Ba Ta. Iată deci predica, acea 

   Muţenie tainică pe când cântecul tău mecanic 

Umple grădina, iar frunzele se fac sângerii 

   Şi mai apoi negre. 
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iar copiii... 

 

 

 

i 

 

iar copiii, care văd tot, 

uită: ce e separat 

e şi înşiruire, voinţa se goleşte 

şi îi iau locul forme 

mişcătoare 

 

cum alergai lângă mine 

şi se lasă noaptea, 

o odaie e un loc plăpând 

unde să-ţi aduci aminte, 

să prinzi căldura din zbor 

 

clipă cu clipă 

pentru a recrea increatul, 

silueta nemişcată 

cum ai văzut-o prima oară, 

semi-lumina pe podea 

 

ii 

 

ce uşor te-ai pierde 

în descrierea prozaică a acestei lumini 

pe apă, frază cu frază 

către o definiţie a luminii 

preamărite fiindcă e subtilă şi obiectivă 

 

sau ai mai putea 

să vorbeşti în somn,  

simţurile uluite 

la vederea întregului 

sufletul pitindu-se în umbră 

 

fiecare lucru vrea să crească 

şi să nu ştie tot, 

tânărul sărac 

surâde luminii 

în pragul uitării 
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Acest fruct minunat... 

 

 

 

Acest fruct minunat căzut din pom 

amintire ascunsă a tot ce e... 

plutesc în empireu 

unde-mi scânteiază poemele ca maşinile: 

nu ne vom vedea, zise ea, 

şi vom fi fericiţi. Nu se va întoarce 

noaptea, cu întunericul făgăduit.  Ce străină îmi era 

dar pluteşte în mine ca o durere fantomă. 

―Ridică ochii la stele! Uite stelele!‖ 

 

Le văd, au murit. Faţa care nu se vede 

e a ta, vezi doar lumina 

încolăcită în crânguri de copil, în mlaştini. 

Ce anume le ţine vii? 

M-am trezit, mă înconjurau vorbele ei 

ca pomii. Am vorbit, am trăit 

ca să trăim, bântuiţi de 

uriaşi; nu-nvăţăm nimic, 

ne-ntindem aşa, fără nici o noimă. 
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Atâtea lucruri inutile... 

 

 

 

‗Se fac atâtea lucruri inutile 

şi, pe de altă parte, atâtea forţe exterioare 

nu mai pot fi nici ţinute în frâu, nici controlate.‘ 

Sunt atâtea frunze într-un singur copac 

dar iarna le face pe toate să cadă 

şi nu mai creşte nimic în pădure. 

Să facem asociaţii cu iubirea la om 

privită ca o poveste cu final 

încă neînţeles. Merg înainte  

doar ca să aflu cum se termină. 

 

Pe prima pagină copiii dau din mâini şi din picioare 

iar la pagina patru fug în pădure 

unde capete de uriaşi îi scrutează din frunziş. 

La pagina treisprezece întunericul creşte ca un pom, 

şi aici nimeni nu mai înţelege nimic. 

Poate ar trebui să începem altfel,  

să citim povestea în căutare de greşeli de gramatică, 

de tipar, nepotriviri în descrierea personajelor... 

‗Îmi place să mă uit la stele noaptea 

iar când mă trezesc îmi place că sunt singur, 

fiindcă tot ce e curmat la jumătatea drumului 

e mai îmbietor.‘ 
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al meu... 

 

 

 

al meu şi totuşi nu, 

   toate cresc ori cresc 

îmi pierd cunoştinţa 

 

   mă copleşeşte fierbinţeala 

ca un glas când glasul 

   se strânge într-un punct 

 

marchez cu o cruce locul 

   unde încep spaimele mele 

care se răsucesc ca balerinii 

 

   le dogoreşte somnul braţele 

poartă banul lucitor 

   să-i ferească de boală 

 

aşa cum merg  tot merg 

   puncte de lumină înghit 

şesul uscat, nesfârşit. 
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piatra... 

 

 

 

 piatra şi-a întors faţa punând mai întâi 

limpezimea 

 

  în clipa când am scăpat zărim 

 paznicul şi pe cel urmărit 

 

 ‗e beat şi doarme în grădină‘ 

 

   ca să ajungă dincolo iar anotimpurile 

  se ascund 

 

  rânduite în ordinea strălucirii 

 

II 

 

peste biroul la care lucrează zi şi noapte 

e gravat Corvus Corax, adică corb 

 

   sacul de hârtie 

     lasă o umbră ale cărei margini tainice 

 

   ceata ştiută pedalează umăr la umăr 

 

    purtai 

  cămaşă şi pantaloni albaştri 

 

 ai zis, fă-mi o ghicitoare! 

 

III 

 

    au început cu toţii 

 să creeze fiinţe la fel cu ei 

 

    în amur amur amurg 

 

paharul era în echilibru 

  perfect centrat 

 

   aţi auzit de vieţile 

   celorlalţi cum li s-au înecat vorbele 

 

       de-a rămas doar o fâşie de albastru la suprafaţă 
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IV 

 

pe care se citea bănuială şi groază, 

pe când ei îşi vedeau de rutina zilnică 

 

   bulele ca perlele licăreau 

  la buza paharului 

 

  ei, progresul societăţilor omeneşti  

       către acel maelstrom al sexului... 

 

       ‗Protestăm! 

       aceasta nu se va întâmpa niciodată!‘ 
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subiectul este cel care... 

 

 

 

subiectul este cel care vorbeşte 

aceste frunze sunt semnul 

unui strat de culoare peste altul 

răspândindu-se ca apariţia fascismului 

 

într-o formă fixă de vers  

odihneşte copilul de marmură 

îmbrăţişat de propriul mesaj 

desenând în aer slove 

 

nu-i văd pe ceilalţi 

fiindcă eu sunt acolo 

unde vorbeşte pantoful 

şi mişcă statuia 

 

înşiruirea aceasta de sentimente 

e în minte 

ca un imn simţirii 

mă împinge înainte 

 

în lemnul unui O 

o rămâne trupul în urma 

vorbelor lui, care vieţuiesc 

în acest spaţiu şi sunt pline de pace 
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dialog 

 

 

 

Zise el, ziua e un cod 

Zise ea, deloc, s-a încheiat 

 

Ca o răsfrângere-n oglindă eu 

Dar nici un obiect solid nu durează 

 

visez ceea ce nu văd 

Dar lumea are mare nevoie 

 

Aici dorm eu şi dorm 

să fie îmbrăţişată 

 

până nu mai pot mişca 

Şi mă rog pe cine vei fi lăsat în urmă 

 

imaginea e mereu aceeaşi imagine 

E şi rămâne singură 

 

imaginea vie a unei imagini 

ca o imagine a ceea ce spui 

 

 

 

 

 
NT. A se citi versurile 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13 şi apoi 2 ,4, 6, 8, 10, 12, 14 
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ciorile negre (după Andrew Lanyon) 

 

 

 

 totul e mai limpede înainte să te azvârli 

           în ordinea ideală 

 în care te strângi tot 

  iar din mişcare rămâne tăcerea 

      când observă Dl Lewis Harding ciorile negre 

privindu-le cu telescopul pe dos: 

 

10 decembrie 1847 

‗5.00 p.m. E seară şi nu sunt ciori! – E pentru prima oară de la începutul acestui jurnal 

când ciorile nu se întorc. Revin de obicei cu cel puţin o oră înainte de lăsarea serii, dar 

azi nu ştiu ce s-a întâmplat, n-au fost văzute prin împrejurimi...‘ 

 

  au cârmit şi s-au înălţat 

 ca nişte verbe neînsemnate care fac versul nemuritor 

 

nu ne ştim decât vremea noastră 

      forma din apă suntem noi 

     tipar de clipe încremenite 

   care cad în timp ce le priveşti 

 

ne rămâne să aşteptăm prăbuşirea 

     înainte să începem altă viaţă 

     nedesluşită acum, când cerul geme de aripi 

 

 



 

            
          EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                         CONTEMPORARY LITERATURE PRESS  

 

27 

Vezi cum se leagă... 

 

 

 

i 

 

 Vezi cum se leagă 

     sunetele în iubire 

  vin din cap 

cu o caligrafie fermă 

   nume după nume 

 inima 

  bate ca un semn 

      de iubire, o fugărire mecanică 

printre alte semne fireşti: 

 

  dacă trasăm în închipuire 

cu cifre, 

  14 e inima 

   9  e numele 

  care a fost şters 

i-am scris literele 

  în nisip 

 şi n-am simţit nimic. 

 

ii 

 

 Eroii secundari se ofilesc în lumina pe care am 

  încropit-o 

 din te miri ce, Căpitanul Scarlet  bietul, dragul de Joe 

  s-au dus 

 într-un şuvoi de obiecte minuscule care se prăvălesc şi spintecă 

  sângeriu 

 vezi dedesubt chiar chipul tău care abia se mai zăreşte, înconjurat de 

  suferinţă 

 parcă ai fi un altul. 

 

iii 

 

Poemul meu preferat a fost scris în 1638 

citeşte-i literele mici, neclare 

care-mi umplu mintea cu obiecte pierdute 

pline de linişte şi lumină, îmi fac somnul uşor 

 

când mă trezesc privesc deasupra ziua 

ca pe o monedă gravată 

dedesubt cercetez feţe-n mulţime 

mute, ca în spatele unui geam 
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bătând în el zadarnic, cu vorbe-aburi, 

ca o moarte în chinuri cumplite. 

Să ating toate acestea, oare, doar aşa,  

ca şi cum aş urmări o bărcuţă de pe pod? 

 

iv 

 

Aceleaşi vorbe au urcat din bezna ştiută 

ca o rază misterioasă care-ţi imobilizează capul 

pe când timpul se rupe-n două, 

dacă mai credeţi în Tinker Bell, bateţi din palme 

ieşiţi din beznă 

cu un cântec mut. 

 

v 

 

‗S-au dus zilele dar  

ochii, vieţile noastre tot în lumina lor se mistuie 

ochiul alunecă în orbită de la stânga la dreapta 

lumina scade mereu 

(poate o să murim în fierbinţeala unei zile!) 

până ce se prind într-o formă exactă 

zielele şi amuţesc, la fel ca o odaie.‘ 

 

vi 

 

Cumpărătorii dintr-un mare centru urban 

au auzit şi au fost înduioşaţi de acest cânt, 

s-a înălţat ca o săgeată cu o luminiţă 

în ochiul minţii, ca un fonem. 

Era o idee nedescoperită 

iar vocile lor au tremurat 

făcând ca feţele lor să semene între ele în fabrici, 

birouri şi case. Afară, 

un copil se crede avion şi desface 

braţele. 
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rana din... 

 

 

 

 rana din somn 

     peripeţie cu rime încete 

  începe la frunte 

 

 ideea de lovitură 

    ascunde lumina ce izvorăşte din ea 

şi nu vă veţi şti unul pe altul 

 

   zgomote-n beznă 

  ca o consecinţă 

   ce conduce spre beznă 

 

 ce poartă greul 

  aşa cum nevederea 

    ne duce înainte 

 

mereu în mişcare 

 apăs pe toate butoanele 

   hotel nou 

 

 stau în vânt 

îmi bate-n faţă 

 şi prin mine capătă sens 

 

 de frig 

dar şi fiindcă te văd 

  iată, rimez cu ‗jale‘ 
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romanul 

 

 

 

Deci cam aşa ar fi să fie, 

nu mai trebuie decât să le descriu, 

peisaje, marea, portretele de familie 

care par mai adevărate când nu sunt reale. 

De-ar fi mereu aşa, 

să pară toate sentimentele aievea: 

fetele cântă afară ‗Ragtime‘ 

încep şi eu să fredonez. 

Ah de-aş putea să-i surprind 

ca Ronald Firbank ori chiar Graham Greene.... 

cu puloverele lor, cu ‗Ce criză? Care criză?‘, aşa, 

răsuflarea lor ca o linie, creangă abia zărită, 

azi aici, mâine cine ştie, OK? 

 

Se aşterne iarna, sinele se estompează 

şi pâlpâie; citim romane până seara târziu, 

urmărim neputincioşi eroii cum fug unii către alţii 

până ce se pierd urletele şi şuierul 

şi movul şters înghite hotarele. 

S-a scris atâta despre lumina aceasta, de bine, 

de rău. Habar n-am cum să încep – 

încotro merg stelele? cum începe ziua? 

Angel Clare cu capul plecat în vânt, 

se gândeşte ce are de făcut azi: 

dacă mă arăt privirii o să fiu oare eu, 

ori doar începutul altei poveşti? 
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poemul 

 

 

 

Deci  cam aşa  

    descriu, 

 peisaje   portrete  

care par   

De-ar fi   

   sentimentele aievea   

  cântă   

   să fredonez. 

  să-i surpind 

cu pulovere    aşa, 

   ca o linie  

     azi aici, mâine   

 

   sinele se estompează 

  târziu, 

    unii către alţii 

 până  se pierd   

 înghite   

     scris atâta   

 Habar n-am cum să   

         cum   

   în vânt, 

gândeşte 

    o să fiu oare   

      începutul   
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din senin... 

 

 

 

Aşa din senin 

cu o expresie ambiguă pe chip 

 

de parcă idealul tău ar fi fost ‗forma semnificativă‘ 

şi fără ea ai uitat cum te cheamă 

 

portocaliu, roşu şi tot restul, 

neplăcerea 

 

girofarului: 

epuizare, nelinişte, nevoia de a face pe plac, 

 

nerăbdare, în fine mânie. 

zece ori patruzeci fără trei ori şaisprezece e 

 

răspunsul. 

Acum vorbeşte-mi fără teamă. 
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şi nu ploua... 

 

 

 

Toată vara aceea n-a căzut un strop de ploaie, 

viaţa se chircea. La ce bun să te agiţi? 

Norii se întreţeseau măiestru în cer 

dar nu se apropiau de pământ. 

Era momentul să scriu poemul 

despre frunzele căscate după apă 

până ce se desprind şi cad în praf... 

 

dupăamiaza zvâcnea cu un ţipăt 

şi pierea, dar rămânea lumina 

care nu se dădea dusă. 

Când mi-aduc aminte am un sentiment leşios 

că n-o să înceteze 

că n-o să mă mai fiu niciodată altfel! 

Copacii îngenucheaseră dar ploaia nu venea. 
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ziua... 

 

 

 

s-a tras ziua 

în umărul de postav maroniu 

 

aşteaptă vehiculul 

în care şade în largul ei 

 

copilul deja 

însemnat 

 

revine durerea 

cu sunetul omului de tinichea 

 

cântecul pleacă mai apoi 

asta voia să spună Eliot 

dar mie nu mi se pare 

 

că sunt cuvinte mici 

pe limbă, că pot rosti 

tihnă 
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Îndrăgostiţi şi totuşi străini 

 

 

 

Mă tot gândesc că nu s-a întâmplat cu adevărat. Parcă ar fi fost un film. Cu 

amărăciune m-am întors în apartament ca să-mi înfrunt trecutul. Uitase oare 

Dumnezeu de mine? Garth spunea că e dragoste, dar pentru mine tot viol era. Ar fi 

trebuit să-mi dau seama mai curând de asta şi că s-a folosit de mine şi de copil, dar 

când eşti îndrăgostit parcă eşti orb. Nu mai aveam aer, mă durea tot trupul. Parcă îmi 

auzeam vocea de la mare depărtare: ‗Ar fi poate mai bine dacă ne-am despărţi.‘ 

Chipul uscăţiv şi fermecător al lui Garth era negru de mânie. Îi fulgerau ochii ca 

agatele negre. Nu-şi dădea seama că spun asta de dragul lui. Îmi simţeam lacrimile în 

gene. Eram dintr-odată bătrână, tristă, plină de regrete. Îmi tremurau genunchii. ‗Rita, 

te rog,‘ implora el, ‗nu mă scoate din minţi. Doar ştii că te iubesc.‘ 

 

Asta a fost acum trei luni. De atunci mă văd zilnic cu Monty şi deja vorbeşte de 

căsătorie. Numai Dumnezeu mă poate judeca, la urma urmei. Şi sper să fie blând cu 

mine. După ce o vreme, cine ştie, poate o să fiu şi eu.  

 

      Continuare la pagina 50 
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cum de... 

 

 

 

     cum de-a crescut? 

     ca un băţ 

 

 a fost uitat în întuneric 

       umplut  golit 

 

ce legătură e 

   între cele două? 

 

  nu se sfărâmă 

   când scufundă 

 

  o lume cu un zumzet vag 

     întinde uşor mâna – 

 

 către nimic anume 

 rămâne la fel 

 

   unde umblă singur 

    lumină viorie 

 

  i s-a întâmplat  

  ceva ca un balon 

 

cu un chip desenat pe el 

 e invizibil 

 

   poate o să-l apuce 

   nădăjduieşte 

 

 şi atunci o să fie el sensul 

      a ceea ce va fi să fie cu el 
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la al treilea... 

 

 

 

la al treilea 

nimic nu va mai fi sigur 

 

îmi ies visele-n cale 

confuze şi ştirbite 

 

ai repetat ceva 

iar eu am luat-o înainte 

 

se-ntâlnesc liniile în depărtare 

peste viaţa cuiva 

 

într-un loc la care nu ajung 

şi unde-s ceilalţi 

 

aici e viaţa mea 

ca o apă 

 

poemul se face din adormire 

vorbire încetinită către infinit 

 

volbura din mintea mea 

nu va mai ajunge la înţeles 
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dinspre... 

 

 

 

i 

 

dinspre coada ochiului 

creşte bezna 

nesfârşită, neîmblânzită ca un urlet 

mereu repetat 

până ce ţi se usucă gâtlejul 

 

de neexprimat 

ca noaptea care te priveşte-n ochi 

şi-ntoarce apoi capul. 

Să fie ‗noapte bună Eileen‘ 

pe mâine? 

 

ii 

 

se retrage noaptea 

se albeşte 

ce subiect să fie? 

o pată de culoare 

nemişcat artistul 

 

nădăjduieşte să preschimbe schimbarea 

în idee 

acolo unde nu mai e nimeni 

deşi chiar în această odaie 

şi-a rupt artistul degetul mare 

 

iii 

 

noaptea cobor 

blocuri de piatră 

gata pentru piramide 

 

fierbinţeala cursei 

goleşte sudoarea 

nu-i tocmai beznă 

 

are în jur 

faţa lucrurilor 

adormită 

 

în noi 

înţelegerea 

n-are adâncime 
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mâna de întuneric se lasă 

pe mâna de lumină 

împreunate 

 

iv 

 

alb, lumină albastră şi cenuşie 

cu semne de 

portocaliu şi aquamarin 

 

urcă lalolaltă 

ca muzica din Star Wars 

în viitor 

 

ziua e nimb 

libertate uneori 

alteori nu 

 

lumina interioară 

e şi ea un semn 

de pace între oameni 

 

printre pietre  

ce-ţi fac semne 

ca desenul unui copil 

 

viaţa nu e joc de noroc 

viaţa nu e tragică 

viaţa nu e 
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Marea înfierbântare... 

 

 

 

Marea înfierbântare a zilelor lungi 

maiestuoase şi înduioşătoare, semn 

de progres uman: concentraţia de polen 

ţine pasul cu marile noastre probleme. 

 

Cu ochii pierduţi în suburbii, 

presimţirea râului  pădurii se prelinge 

subteran: lumina orbitoare 

dă putere şi însufleţire crimei. 

 

Ţâşnitoare uriaşe împroaşcă 

inidferenţă, înfierbântarea strânge spaţiul 

reînnoind ecourile: feţele 

ştiute sunt neputinicoase, nu mai sunt. 

 

Cum a început oare? Un băiat 

şi o lene nesfârşită... publicul 

suspină pătimaş: ‗Maioneza 

e groaznică. Unde-s biletele?‘ 
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sminteală 

 

 

 

sminteală în vii 

lumină filtrată 

în care mă pierd 

 

o îngheţată răcoritoare 

muiată într-o mare 

de lumini orbitoare 

 

evadare din spaime 

la şes 

unde nimic nu se clinteşte 

 

moi lumina  

în sminteala răcoritoare 

unde totul e neclintit 

 

ei da, las 

în urmă 

priveliştea înceţoşată 

 

mi-e gândul la lucru, 

slujbă, viaţa socială, 

viitorul, prezentul meu 

 

ce idee, 

plimb toată ziua 

o îngheţată 
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Vizavi... 

 

 

 

Vizavi se deschidea parcul de distracţii. Era o zi proastă. Joe şedea pe marginea 

patului, nemişcat ca o fotografie. Sărman smintit amărât. Ce frig. Ploua şiroaie. 

Nimeni nu mai crede în nimic pe lume, cântă sturzul, iar zorii amuţiră. Eu unul cred în 

Joe. S-a sculat şi s-a spălat pe dinţi, era la începutul dupăamiezei. Urmează momentul 

eschivării. Pe drum spre parcul de distracţii nimeni nu-i observă zâmbetul îngheţat; 

zâmbeşte fiindcă el e stăpânul. ‗Ai dormit bine, Joe?‘ Automatele sunt nemiloase, dar 

ce luminiţe frumoase: oamenii stau aici toată ziua uneori, şi-şi dau toţi banii. Nu se 

aude ţipătul intens al lebedei. Aceste reflecţii taie entuziasmul lui Joe, dar el tot 

zâmbeşte. Datorită lui e parcul de distracţii ce este. Se lasă noaptea. 
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odaia e... 

 

 

 

odaia e plină de semne gălăgioase 

dar se evită datele noi 

mă scol alt om: 

trupul umple învelitoarea abia simţită 

cu lumina lui, ascunsă simţurilor 

trupul înoată în lumină 

lumina îneacă trupul 

iar trupul e imponderabil 

 

chibritul stins e flacără 

nu mai contează cine eşti 

piere momentul dianintea clipei 

când oglinda explodează 

n-ai cumva un ban să-mi dai 

de când sunt n-am mai râs atât 

de cel îmbrăcat în roşu şi verde 

cu trup imponderabil 

 

care aşteaptă în zadar să audă ceva 

cu toate că fumul se îngroaşă 

şi nu ştie nimic în afară de el 

se iveşte un prunc din haos 

păşeşte în transă 

flacăra înaintează lent 

şi înghite peisajul artificial 

dar el se ştie imponderabil 

 

fiindcă nu se poate şti acolo 

unde ajung vorbele 

ca să uite de zgomotul vorbelor 

suntem în noua epocă 

în care povestitorul ştie tot 

e pace 

flacăra e de fapt cifra opt 

iar cifra e imponderabilă 

 

îţi cercetezi chipul 

dar nu sunt trăsăturile tale 

ci o fotografie neclară 

lumină mişcătoare peste un trup 

care nu vrea lumină 

câtă vreme oglindeşte pruncul 

sensul întunecimii 

dar oglinzile sunt imponderabile 
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când se topeşte peisajul cândva răcoros 

poate revin valorile contradictorii 

fiindcă trupul se tot umflă 

făcând o artă din el însuşi 

unele forţe rămân, altele pier 

dar cine mai ştie unde e căderea 

văd sub tălpi lumină 

iar trupul mi-e imponderabil 
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deschizând... 

 

 

 

deschizându-ne unul altuia 

poarta 

imaginea ta 

se scoală din pat 

şi umblă 

 

lumina argintie 

din afara gratiilor 

se apleacă înainte 

ca malurile râului 

indispensabile 

 

peste apa stătătoare 

îţi vezi faţa 

ca o bucată din altă faţă 

semnul  

care rămâne 

 

o sută de mile mai sus  

se înalţă  

şi se mistuie 

o lume 

ia haina mea 

 

şi o iau eu pe a ta 

hai către lumină 

împreună 

deschizându-ne unul altuia 

poarta 
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fetiţa... 

 

 

 

fetiţa conduce maşina poliţiei 

  către nor 

e absurd 

 cum e orice urlet din orice stradă 

sirena ne uimeşte 

  nenorocirile nopţii! 

LǍPTARUL ŞI-A RETEZAT MÂNA 

 

logica nu ajută 

 simpla imagine a drumului 

şi duhurile lui însoţitoare 

  accidentul 

de pildă 

 e unul dintre multele zgomote 

norul e brusc munte 

 

braţul ei se înfundă-n zăpadă 

 ne simţeam aşa de acasă 

‗ne-a invitat să rămânem?‘ 

  câte glume 

au amuţit iar dragul de Joe 

 Joe se prefăcea că doarme 

şi aşa s-a scurs veacul 
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secretul este...   

 

 

 

Secretul e în mâinile.......la naiba! 

câte probe au împotriva noastră 

scufundare în lucruri aparent fără culoare 

în vreme ce definim Omenirea  

ce pedalează pe bolta înstelată, în lumina palidă a periei de păr 

Tu, al treilea, te iubesc şi mă 

stârneşti. Îi fug ochii printre rânduri 

despărţindu-se de ce s-a spus 

deci de marea de feţe în vreme ce 

 

e ora 4 şi sunt 25 de grade 

fum înmiresmat  gravură în argint 

cu lumina amiezei 

bine şi sănătoasă 

cu glas limpede şi domol 

a început să-şi istorisească viaţa 

orice prăvălie are un nume 

cana umbreşte farfurioara 

aceeaşi forfotă urcă 

din bazin şi mulţimea lui 

de neajunsuri, dar – ce Dumnezeu, 

i-au dat lacrimile, 

după tine plânge 

fantastică senzaţie 

 

camuflându-şi limbajul, suzanne a dat fuga 

afară în lumină, ducând cu ea cheia structurilor 

verde ca iarba prietenii noştri de joacă  

sunt mai în largul lor după ce vine 

căldura mare izul trupului muritor 

ca un râu încărcat de importuri. Ce mânie 

dragule a rămas rânjetul fără 

motan iar acum focul urcă iar majordomul 

a încremenit, mirat şi tulburat 

 

lucrurile au o faţă care parcă 

s-ar mişca unde îţi este, moarte, biruinţa ta 

se va înteţi focul şi gata cu vederea 

o viaţă mamă doamne parcă toate casele 

(dă-te, măi, e oraş de jucărie) unde îţi este, moarte,  

boldul tău înnecatul priveşte 

fluturaşi aurii pe când Dl Plod, poliţaiul, 

îşi face iar runda, visând la 

Jeannie cea cu păr şaten. 
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asemănare leită...    

 

 

 

asemănare leită 

portrete din flori 

în sfera generală   

 

o lume reală 

serată muzicală  

restrospectivă 

 

încheiată în lacrimi, 

e-n firea serii, 

între picioarele lui 

 

n-a scăpat nimeni viu 

au crescut plantele 

în toate chipurile 

 

haos amestecat 

cu indiferenţă 

ca sexul 

 

‗ne iubim 

dar bomba cu ceas 

a distrus pianul‘ 
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cele mai bune lucruri... 

 

 

 

cele mai bune lucruri se fac fără cuvinte 

când te învârţi dimineaţa de parcă dormi 

încă şi-ţi mişti braţele în somn 

 

ca o figură de stil lumina  

îşi măsoară muţenia cu a ta 

emblema copilăriei 

 

Lacul lebedelor în variantă de pantomimă 

va intra cine vrea în tinereţea ta 

şi-ţi vei scrie poemele de mână 

 

descriind exact ceea ce simţi 

printre arborii pitici care te ocrotesc: 

aceasta e strada pe care m-am născut 

 

şi oamenii, un du-te vino, 

dai colţul şi te-ai rătăcit 

viaţa mea a viaţa lor în miniatură 

 

toţi se împrăştie 

se îndepărtează de un centru inexistent, 

se duc spre o lumină verzuie 

 

de parcă ar fi în Maşina timpului a lui Wells 

fericirea noastră e truda noastră 

voci omeneşti înfiorate de îndepărtare 
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Lacrimi fără rost 

 

 

 

Oamenii îşi fac în zilele noastre prea multe griji şi probleme legate de familia lor. 

Lacrimi fără rost e despre probleme de familie, adică nu tocmai probleme, doar 

neajunsuri.  

 

Mi-a plăcut să scriu poemul Lacrimi fără rost şi cred că dintre eroi cel mai mult mi-a 

plăcut de David Watts. Părea un tip timid, dar îi plăcea o fată şi voia să se însoare cu 

ea. S-a dus la un prieten ca să-i ceară ajtorul dar prietenul lui era însurat tocmai cu 

fata pe care o voia David.  

 

Mi-a plăcut de David fiindcă seamănă cumva cu mine. E un tip căruia îi e ruşine şi să 

vorbească cu fata de care e îndrăgostit până peste cap. David era o fire tăcută şi 

domoală. Când prietenul lui David a aflat că David o iubeşte pe nevasta lui, nu l-a 

deranjat; a încercat chiar să-i combine. Lui David i-a fost ruşine la început, dar i-a 

trecut. 

 

Lacrimi fără rost e un poem încurcat şi n-a fost uşor să mă fac înţeles. Cine cu cine 

era însurat şi aşa mai departe. Cu toate că e tare încurcat, mi-a plăcut să-l scriu şi cred 

că scriu bine. 

      194 cuvinte, inclusiv titlul 
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Mântuieşte-mă... 

 

 

 

Mântuieşte-mă şi 

mă priveşti prima dată 

eşti treaz şi străin, în afara 

 

oricărui pericol. Nu te afli 

pe pământ în clipa asta, şi  

ştiu că e un risc, 

 

adormi la loc. Mântuieşte-mă  

de ce e aici, pe tăcute, 

aşa cum respiri, tu 

înălţarea şi căderea mea. 
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Ceva... 

 

 

 

ceva ce era undeva departe, 

e încă departe de noi dar nu-l mai dorim, 

de pildă băiatul pe câmp, ori mulţimea de stele 

sus, acum ne visăm unul pe celălalt. Falnice 

stânci, îmbelşugate râuri, dulci păduri, munţi verzi 

în zare, am să-mi aflu eu liniştea vreodată? 

Se înneacă restaurantul în lacrimi, nu, nu lacrimi, 

zile calme, O, dulcele meu, nu te stinge, uite 

muzica sferelor. Ia-o tu, 

s-o ai de la mine. Să-ţi topească inima. 
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Înapoi acasă 

 

 

 

Unul, mai mulţi necunoscuţi 

Au furat rima 

Şi au lăsat mostre 

De scris 

 

Sub luciul 

Care ne bântuie 

Ca un nasture lipsă 

Îmboboceşte pasărea paradisului 

 

Ştii 

Băiatul îşi plimbă căţelul 

Într-o linişte nefirească 

Aşteptând un semn 

 

Prima zi a fost calmă 

Îţi urca trupul printre 

Obiecte minuscule 

Şi lucea 

 

Eu, în deplinătatea facultăţilor mele mintale 

Şi fizice declar că 

Mă mai trezesc fără rost 

Cine a spus aceste vorbe 

 

Care ne eliberează poate 

Un biplan roşu scrie litera A 

Peste un nor şi ah 

Cade. 
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A persista... 

 

 

 

A persista în sentimentul că te-ai săturat de 

‗toate au o raţiune, Tom‘ 

când vorbele nici măcar nu ajung. 

Singurul meu prieten e electricitatea statică, 

se duce albastrul, dar viaţa 

 

merge înainte. Unde oare 

s-a dus vremea când ne era bine? Gol. 

Orice formă e doar viziunea alteia... 

Te iubesc aşa de tare că te-aş mânca. 

Da, dom‘ne, chiar cred unele – chestii.  
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Cântăm... 

 

 

 

Cântăm în situaţii extreme 

până ce viaţa revine la normal 

 

răsucind misterul, 

când s-au schimbat toate 

 

adormire de gradul doi 

avioanele îşi fac semne 

 

eşti cu faţa la perete 

ne apropiem cu sunete 

 

vezi ziua dinăuntrul pereţilor aceştia 

ca o furtună imaterială 

 

ai să trăieşti singur 

pierderea stigmatului 

 

în cascadă, tovarăşul meu dei viaţă, pilotul meu, 

scrie aici despre ultima ta suflare. 
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Poem în proză 

 

 

 

Lenjerie ori accesorii: dilemă de când lumea, iar Arthur nu-i da nicicum de cap. Toate 

zilele minunate când era copleşit de plăcere. ‗Dar sexul şi dragostea sunt două lucruri 

diferite,‘ spunea, pe când goneau sirenele poliţiei. Ce suferinţă imensă izvorăşte dintr-

un cuvânt neînsemnat: viaţa! 

 

Noapte neagră – ca o secure, groaza castrează spiriduşii. Arthur şade cu ochii la 

literele infime de pe pereţi. Scandaluri suburbane se pierd într-o încâlceală de fire, 

încăierările se încing. Arthur doarme vegheat de luna plină de la echinox.  

 

Îndrăzneţe vorbe, Prinţe! proprietarul scuipă în pompa de benzină. Ce ferm şi puternic 

sunteţi! Peste tot în lume omuleţi urcă-n copaci. Curge cerneală, zboară steaguri 

pretutindeni. Poate e un vis care duce la. Trezeşte-te, Arthur. Dimineaţa a cerut în 

sfârşit ce era de cerut. Oh, nu întreba ce anume. 

 

Hornurile slăbite ale inimii lui Arthur au tras aer peste puteri. Şi-a amintit câteva 

lucruri din copilărie, şantierul spălăcit. Surâde la gândul filogenezei lui. Demolarea 

avea culoare de peruzea. Soseşte valiza viitorului lui. 

 

Stânci şi paşi. Marcel Proust! Aburul şi noi cei de azi! Hai acasă, Arthur! Urletul după 

tine e şi el o eliberare. 
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să mergi... 

 

 

 

să mergi 

să stai 

mâinile tale, sorocul 

dar ce e de cerut 

se cere singur 

 

dececumoare 

în vorbe şi strigăt 

efigia uriaşă 

merge 

către alta pe măsură 

 

în îmbrăţişarea 

realului 

pofta ta 

de câteva vorbe anume 

geamul trântit 
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iar apoi... 

 

 

 

iar apoi au fost liberi... 

pe nesimţite firea lucrurilor 

umflă perdeaua 

care pare să dezvăluie 

de tot pe cel ce-şi calcă 

uscatul în picioare 

îşi curăţă portocala până ce 

simte pumnalul nedreptăţii 

retezând ploaia care acum 

mă răvăşeşte, mă împresoară cu frig 

în vreme ce un bărbat aleargă pe dinaintea 

scării pe care copilul  

îşi cercetează trecutul şi  

e nerăbdător şi întreabă  

fiinţele mai mici ca el eşti  

şi tu ca mine dar se lasă 

tăcerea în aşteptarea nopţii 

îmi pipăi faţa 

clipa alunecă 

în rugăminte 

profit pierdere iată 

povestea e un simplu fragment 

dincolo de el libertatea  
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hermafrodit... 

 

 

 

hermafroditul se modifică: e singur acum 

totul e minunat, şade tăcut 

în tren, citeşte reviste vechi 

 

e staţia din deşert, prietenii 

la cataramă sunt deplasaţi; ironiile lor fac 

inima să-ţi sară din loc 

 

te uiţi în jur şi ochii se înroşesc; 

poetul poartă ochelari mov, visează ce 

va să fie. Vai lui, poezia a murit. 

 

şirul evenimentelor, nesigur, ultima ţigară; 

ia auziţi! putem căpăta lumea! mulţimile 

deznădăjduite 

 

ah unde eşti, vorbele sunt stâlpi de sare 

doar băiatul de la circ ştie ce poate 

poetul; practici sexuale ornează surâsul seducător  

al tatălui. Poetul visează că e călare fără şa. 

 

are spermă în bărbie: da, e şi el viu; şi da, 

există dragoste nesfârşită. 
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prima axiomă... 

 

 

 

     Prima axiomă a acestei propoziţii este că firpppppppppppp 

 

   care care care care care care care  

 

e musca spaniolă, iubita mea 

 

  tttttttttooopppppppppppoopopopopopopopo 

 

  de pe malul Iffey-ului! 

 

  ooooooooooooooooooooooooh  

 

aşa că la culcare, la culcare, la culcare, la culcare, la culcare, la culcare 

 

   au 

 

ceviaţăplinădegrijicăn-ainicitimpsă 

 

    pedeapsa supremă 

 

este  este  este  este  este 
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am dus... 

 

 

 

Am dus copiii pe câmp şi s-a pornit să ningă. Perdele şi linişte, cred. Ridicăm mici 

colibe de zăpadă proaspătă şi dormim în ele. Orfanii au remarcat că o lună uriaşă urcă 

în colţul din dreapta, iar lutul de pe braţe ni s-a topit. E prea multă lumină în miezul 

zilei, ori e miezul prea mic, nu-l putem vedea. Am scuturat sfera de sticlă cu peisaj în 

miniatură şi am văzut cum picură cenuşă din ea. 
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Poezie de dragoste     

 

 

 

Cum îţi frângi mâinile 

ca să te faci fum... 

nota se divide ca o notă 

 

cum îţi merG? Binişor 

deocamdată. Oricum ce 

ştii tu sărmană floricică 

 

în ciuda mâhnirii mereu  

nouă şi totuşi mereu alta ca o lacrimă 

eşti micuţă şi sexy şi-mi place de tine 

 

aceste stridenţe peste tot 

aduc armonie scumpo 

chiar că aduc, ah 

 

în cântecul de noapte 

difuzat pentru tine 

sferă perfectă a mirării 

 

în plictiseala unui urlet: 

pruncul clipeşte, 

omor albastru, scară spre rai.     
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Marele Soare... 

 

 

 

Marele Soare îşi iroseşte energia cu mărunţişuri 

şi mă surprinde fiind eu însumi – ceea ce e o artă, 

mă pot relaxa în vreme ce lumina goneşte 

prin faţa caselor şi a oamenilor din ele. 

Se lasă peste toate o melancolie englezească 

păsările ciugulesc pământul – 

muştele au avut şi ele viaţă lungă anul acesta 

dar ajunge să treacă o palmă peste soare 

şi nu mai văd nimic împrejur. 

 

Cade lumina peste emoţii 

până ce ele sunt doar ideea de eu însumi 

la poalele piscului, să zicem, îndurând 

   frica de moarte 

în vreme ce răsuflarea mea face dâră pe firmament. 

În realitate lumina s-a scurs prin golul 

  personificărilor, 

cerul devine o hartă a noii ordini 

şi evenimentele mi-o iau toate înainte. 
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Cântecelul... 

 

 

 

     Cântecelul 

 ajunge la liman 

     pe apă 

  fug umbrele 

uitând epava în urmă. 

 

  Ce mirare 

     să-ţi laşi trecutul ca pe un vas, 

  să apari uimit 

de luminile ce-ţi scaldă faţa. 

 

Pe apă 

 se întunecă tare 

     nu mai putem înainta, 

  ambarcaţiunile 

fug duse de vânt. 

 

 Pe curând! Te iubesc! 

Şi când râul nu va mai fi 

  o metaforă a timpului 

 o să te iubesc şi atunci! 

Oh luminaţi cu făcliile, 

 

Căpitane, ne ia curentul, 

     mi-am lăsat însemnările 

pe epavă, 

 iar cerul mut 

dă năvală deasupra.  
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Am iubit... 

 

 

 

Am iubit nu tocmai nu foarte 

21-24 E este fata care nu voia 

să se scoale W e încântare, 

e modern, e sexy, e  

genial, cântă şi tu 

frate azi e cea mai fericită zi din. 

Ce zici de asta 

visele înfulecă iubirea ca pe dulciuri. 
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cu ochii la desfăşurare... 

 

 

 

     cu ochii la desfăşurarre 

  căutând din ochii îmbătrânirea 

        am zărit cuvinte pe pagină 

   adunate mereu în 

    ritmuri nedorite 

  gura mestecă 

dar unde e mâncarea 

   cade cerul 

  cade cerul 

     dar unde e pământul 

 

 ‗toate la vremea lor‘ 

   sofisticare  

  bună pentru tineri 

   dar nu aici 

unde nimeni nu are adăpost. 

 

   nimeni nu poate 

       ‗domoli inima care bate‘ 

   revin 

        aceleaşi sentimente 

        exact în aceleaşi cuvinte 

 

 ajung ideile 

  pentru spaţiul pe care-l avem cu condiţia 

   ca fiecare vers să fie clar: 

     s-a prăbuşit acoperişul 

     năvăleşte lumina 
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să facem deosebirea... 

 

 

 

să facem deosebirea 

dintre 

 

n-am vorbit 

în timpul mesei 

pe când urca şi cobora 

furculiţa, adio 

realului 

sângerez fără oprire 

pentru tine 

e o poveste neinteresantă 

 

azi şi mereu 

nicăieri nu-i mai bine ca acasă 

 

decizia ta este 

azi şi mereu 

fuga 

de târfa verde 

vai iubire 

tot aşa, nefastă 

ziua ce fuge 

către tine 

dar nu va dura 

sentimentul 

 

brusc 

pe neaştepate 

   

carnea 

se plimbă în iarbă 

trec oameni 

întrepătrunşi 

ca flăcările 

râd 

la unison, 

în biroul de lemn 

număr felurile 

de alb, sângeriu 

şi roşu carmin 
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Nu mai era... 

 

 

 

Nu mai era cald, soarele era uriaş de parcă intrase cineva în odaie. Viaţa e pe jumătate 

trează. 

 

Înfruntăm ce merităm, vântul aducător de omăt. Cred că zâmbesc, deci chiar zâmbesc. 

Zboară toate la locul lor 

 

nevăzute. Copilul şi-a terminat povestea şi a rămas şi el singur. Mai ard becurile cu 

toate că am plecat demult, înnecaţi în lacrimi. 

 

Dar a răsărit luna iar prinţul se va preschimba în cerşetor, care e cealaltă faţă a lui, se 

ating toate între ele. Priveşte cum omătul. 

 

 



 

            
          EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                         CONTEMPORARY LITERATURE PRESS  

 

69 

toate aceste... 

 

 

 

toate aceste fărâme de cunoaştere 

sunt un toiag pe care-l iau cu mine 

rămas din golul nesfârşit  

al unei zile la mare 

 

am ridicat ochii în frunziş 

era doar 

vântul 

gâzele lui sâcâitoare 

 

mă încolţesc dunele 

adevărul otrăvit 

înţelegerea 

vei pleca în curând 

 

ramul pluteşte singur 

se bântuie pe sine 

ca un trup 

care trebuie să iubească altceva 
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cade iubirea... 

 

 

 

 cade iubirea 

    ca lumina 

   alunecă între noi 

 

  ‗dormi pe veci‘ 

    zise băiatul  

       care n-avea slujbă 

 

nici şanse să capete de lucru 

 pe scară când dădea să plece 

fiecare cu ce are 

 

   unul cu patimă 

altul cu chip frumos 

  poţi decide 

 

singur 

 ordinea 

   apoi uitarea 

 

 alunecă zăpada  

  peste paşi 

    lumina totală 

 

  rămân înspăimântat 

 că nu mai ştiu drumul înapoi 

     prin pustiu 
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sunt atâtea... 

 

 

 

sunt atâtea emoţii de trăit 

că mereu visez să mă scufund în urmă 

pe când ziua fuge-nainte ca un zmeu 

deşi sfoara nu duce nicăieri 

 

ori poate înapoi în mâna mea 

degeaba fuge spre cer 

zadarnic închipuie o intrigă uriaşă 

în care să intre toate sentimentele 

 

cred că nebunia înseamnă 

să fii desprins de viaţă şi să nu poţi totuşi fără ea 

cel mai mic resentiment ucide 

iar poetul se pierde ursuz in noaptea 

 

care nu-l atrage când nu bea 

dar care poate fi folosită ca ‗subiect‘ în scrisul lui. 

Totul vine dintr-o greşeală de orientare 

în jur se adună rufele murdare 

 

nu-i nimic de făcut 

decât să ne vedem de treburi pe rând 

să primim criticile şi scrisorile de mulţumire 

de parcă aşa e firesc să fie 

 

e de presupus că cineva veghează 

altfel aş lua-o razna 

şi nu mi-ar rămâne vreme pentru scris – 

dar poemele acestea sunt deja afirmaţia absolută! 
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telefonul mort... 

 

 

 

telefonul mort de cândva 

adorm de unul singur 

ca o continuare a  

convorbirii poate 

cu răsuflarea tăiată am  

venit continuă viaţa 

 

 

 

 

 

 

Traducere de LIDIA VIANU 
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NOTE 

 
 

 

Purley e o localitate în Croydon, Londra.  

The Diversions of Purley (Epea Pteroenta) e titlul unui tratat filologic scris de John 

Horne Tooke. 

 

Lewis Harding (1807-1893): asociat cu biserica Romano Catolică, a însoţit pe primul 

episcop Catolic la Sidney, Australia. S-a apucat de fotografie în 1856.  

Andrew Lanyon (n. 1947) e pictor. În 1976 a organizat o expoziţie de fotografie (The 

Rooks of Trelawne). 

Ronald Firbank: romancier britanic (1886-1926) 

 

 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/1886
http://en.wikipedia.org/wiki/1926
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‘Mintea este suflet’ 
 

 
Născut la Londra pe 5 octombrie 1949, Peter Ackroyd, cititor şi autor precoce (respectiv la vârsta de 

cinci şi nouă ani), este, după multe voci critice, cel mai însemnat şi cu certitudine cel mai prolific autor 

britanic contemporan. Romanele lui Ackroyd sunt un inegalabil amestec de proză, lirism, dramă, 

erudiţie şi nostalgie. Formula lui romanescă este deocamdată unică în peisajul romanului, iar metoda 

lui de lucru – dimineaţa studii, biografii critice, iar dupăamiaza roman – va produce în curând o operă 

neîncăpătoare pentru o bibliotecă. 

 

 

LIDIA VIANU: Autorul Desperado ţine morţiş ca lectorul să se abandoneze textului 

în transă. Cărţile tale fac naveta în timp, de la prezent spre secolele trecute şi înapoi, 

de la inteligenţa care le creează la alte felurite inteligenţe, silindu-l pe cititor să 

trăiască de fapt un prezent continuu, un prezent al tuturor timpurilor, al gândirii şi 

sensibilităţii. Modul narativ este adesea întrerupt de o nevoie de abandon în faţa 

lirismului. Deşi plin de suspans şi istorii palpitante, romanul tău este o experienţă 

eminamente lirică. Eşti şi poet. E poezia mai importantă decât proza când scrii? 

 

PETER ACKROYD: Am pornit la drum ca poet şi n-am făcut altceva un număr bun 

de ani. S-a întâmplat că atunci când m-am oprit din scris poezie am început pe dată să 

scriu proză. Sunt încredinţat că sensiblitatea a rămas aceeaşi dar pur şi simplu a 

migrat către un mijloc de expresie diferit.  

 

LV. Este în intenţia ta să creezi un nou gen literar, un hibrid între proză, poezie şi 

dramă? Hibridizarea e marea descoperire a Fluxului Conştiinţei, dar ea s-a 

manifestat fără oprelişti mai ales de la 1950 încoace. Recurgi la ea cu premeditare 

ori din instinct? 

 

PA. Nu mă preocupă foarte tare chestiunea genurilor. Aşa cum nu ne aşteptăm ca un 

compozitor să scrie doar simfonii ori doar opere, şi scriitorul trebuie să exploreze liber 

toate modurile de a scrie care există. Menţionezi hibridul născut din amestecul de 

poezie, dramă şi proză, dar eu aş mai adăuga şi naraţiunea istorică, de pildă. M-ar 

interesa să creez o formă care să includă ceea ce îndeobşte e denumit ‗fapt‘ şi 

‗ficţiune‘.  

 

LV. Îţi creezi propriul lector, un lector părtaş, care trebuie să se dea pe mâna expertă 

a autorului, iar acest autor nu are linişte până ce nu ajunge la o comuniune absolută. 

Cât pe ce să-l aduci pe cititor la punctul unde se transformă în autor. Lectura e parte 

dintr-un ritual sacru, care e în fond imaginaţia ta. Eşti conştient de faptul că îţi creezi 

un lector creator?  

 

PA. Mă bucură dacă cititorii intră în lumea pe care le-o deschid şi o recreează. Mare 

parte din înţelesul operei mele stă în intenţia de a construi o realitate alternativă. Mai 

bine zis o realitate mai intensă, în care forţele sacre ale lumii sunt la fel de evidente ca 

şi lucrurile foarte familiare.  

 

LV. Ai scris cea mai izbutită biografie care există a lui T.S. Eliot, o carte care e 

simultan roman şi iniţiere critică. Eşti, lucru rar, un critic informat şi pe înţelesul 

tuturor, care nu se abate savant de la claritate. Ca (umil) specialist în opera lui Eliot, 
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îţi datorez tot ce ştiu despre el. Ce importanţă are critica literară pentru romancierul 

Peter Ackroyd? 

 

PA. Nu mă consider critic în sensul cunoscut şi acceptat. În biografia lui Eliot am 

încercat să surprind individul în stilul prozei mele – oferind astfel lectorului receptiv 

un mijloc de a descifra natura exactă a scrierilor lui. 

 

LV. Cu ce începi, când te apuci de un roman? O stare de spirit, o istorie? Îţi faci un 

plan al intrigii? 

 

PA. Întotdeauna am mai întâi istoria, dar cu greu se poate face o separare între 

poveste şi ‗starea de spirit‘ pe care încerc s-o induc. 

 

LV. Moartea e o temă obsesivă pentru sensibilitatea Desperado, de la Graham Swift 

(Last Orders) la Julian Barnes (Flaubert’s Parrot), Doris Lessing (The Memoirs of a 

Survivor), Michael Ondaatje (The English Patient). Autorii Desperado sunt osteniţi 

de viaţă, adesea devitalizaţi. Pentru tine moartea nu e ca pentru ceilalţi, un somn, ci 

un dulce mister, un mod de a fi. Există o viaţă în moarte, o viaţă după moarte, viaţa şi 

moartea se împletesc. Îl înveţi pe lector curajul de a vedea dincolo. Lecţia lui Peter 

Ackroyd este trecerea hotarului, trecerea tuturor hotarelor. E acesta un mesaj 

premeditat, ori e doar vorba de o înclinare firească sensibilităţii tale? 

 

PA. Nu am un mesaj ca atare – nimic identificabil, doar ceea ce implică experienţa 

lecturii, care diferă desigur de la lector la lector. De pildă, nu ştiu niciodată cum se va 

sfârşi un roman până ce nu-l închei – totul se petrece din instinct, aproape la 

întâmplare, nu neapărat din voia mea. 

 

LV. Cum reacţionezi când lectorul interpretează textul şi găseşte în el ceva ce n-ai 

pus acolo cu bună ştiinţă? Îţi plac lecturile răstălmăcitoare? Încerci să le ghidezi? 

 

PA. Dacă lectorul înţelege taina timpului, dacă e dispus să împingă credibilul dincolo 

de realul imediat, dacă acest lector e dispus să treacă hotarul către spaţiul unde fiinţa 

şi nefiinţa sunt una şi aceeaşi, atunci nu are nici cea mai mică nevoie de călăuzirea 

mea. 

 

LV. Frazele tale sunt scurte poeme. Există elemente autobiografice în ce scrii?  

 

PA. E inevitabil ca romanele să aibă elemente autobiografice, din moment ce eu, 

omul, sunt cel ce le scrie. ‗Eul‘ meditează inevitabil asupra propriei fiinţe. ‗Eul‘ are 

înţelesuri proprii lui, pe care nu le poate ocoli. Există elemente evident autobiografice, 

de plasare, în First Light. În rest, nimic ostentativ, nimic însemnat. 

 

LV. Demontezi cronologia. Eşti eminamente tandru. Încerci să incluzi în text istoria 

toată. Eşti  un filozof al istoriei, romancier ce se inspiră din dulcea taină a ceea ce nu 

mai e... 

 

PA. Poate e cam mult spus filozof al istoriei. Vreau într-adevăr să creez acest 

sentiment al istoriei, ori mai degrabă al timpului care trece ca o muzică. Mă 

interesează de asemenea aspectul determinării topografice, datorită căreia un anume 
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spaţiu modelează ori generează tipare de activitate urmate de mai multe generaţii la 

rând. Mă învăluie prezenţa timpului trecut. 

 

LV. Eşti eminamente citabil, fiecare frază cere să fie ţinută minte. Raţiunea îi e 

insuficientă celui care vrea să te înţeleagă. Lectorul trebuie să meargă dincolo de 

înţelegere. Îl înveţi să lase logica şi să redescopere lirismul. Cum te situezi faţă de 

Joyce şi Woolf (care au înecat proza în poezie) pe de  o parte, şi T.S. Eliot (care şi-a 

rezemat lirismul pe naraţiune), pe de alta? 

 

PA. M-aş plasa mai degrabă între vizionarii Cockney, care găseau sacrul şi simbolicul 

în chiar locul lor de existenţă. Mă gândesc la Blake şi Dickens şi Turner. Dar cred că 

îi putem adăuga pe Woolf, Eliot şi Joyce, ca însoţitori onorifici. 

 

LV. Virginia Woolf a decretat că dragostea nu mai e o temă pentru roman. Cei care 

au pus în practică teoria ei sunt de fapt autorii Desperado. Romanul tău este o 

comuniune cu inexprimabilul. Ce vorbe ar exprima mai bine tema ta esenţială, 

obsesia majoră? 

 

PA. Obsesia mea majoră este iubirea trecutului faţă de prezent şi a prezentului faţă de 

trecut. 

 

LV. Ai un umor fără limite. Te consideri ataşat, detaşat, ironic, prezent ori absent din 

text cu premeditare? 

 

PA. Am într-adevăr simţul umorului, nădăjduiesc, chiar dacă el se apropie oarecum 

de pantomimă şi teatral. Nu mă simt deloc ‗detaşat‘ de text, nici ironic – sunt fanatic 

ataşat, deci extrem de implicat. Dar şi aici putem afla o sursă de umor, la urma urmei. 

 

LV. Scrii romane visătoare. Construieşti o naraţiune à contre coeur, care avansează 

în ciuda ei înseşi, împinsă la drum de o inteligenţă bântuită. Când începi un roman 

nou, ce e mai important, mintea (inundată de ecouri din arte şi vremi) ori sufletul 

(asaltat de un irezistibil lirism)? 

PA. Mintea este suflet. 

 

 

5 octombrie 2001 

 

 

* 
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‘Fiecare carte e de fapt o raţiune de a fi’ 
 

 
Interviu acordat într-o videoconferinţă la Consiliul Britanic studenţilor Lidiei Vianu (anul 2, masterat şi 

doctorat) în primul interviu tandru (dar şi extrem de edificator) al unui romancier de obicei mut în 

faţa oricǎrei întrebǎri, sau care oferǎ cel mult rǎspunsuri monosilabice. 

 

 

STUDENT: Majoritatea cǎrţilor Dvs sunt construite în jurul unor personalitǎţi 

istorice, scriitori (Dickens, Milton, Chatterton), arhitecţi (Hawksmoor), filozofi 

(Platon). Faceţi acest lucru din pasiune pentru istorie sau aveţi şi alte motive? 

 

PETER ACKROYD: În parte din pasiune, din interes pentru istorie. E un interes 

vechi, de pe când eram la universitate, dar abia în ultimii ani acest interes a cǎpǎtat o 

direcţie în sensul în care vorbeai. Alegerea personalitǎţilor n-a fost deloc arbitrarǎ –

dupǎ mine, ea e în mare parte instinctivǎ, intuitivǎ. În multe dintre cazuri – cum ar fi 

Dickens, Blake, Chaucer, Milton – am încercat sǎ-mi aduc contribuţia la conturarea 

conceptului de ‗sensibilitate londonezǎ‘. Mǎ interesa scriitura care izvora din Londra, 

ca şi cea despre alte oraşe vechi de veacuri, caracterizatǎ de aceleaşi preocupǎri, teme, 

imagini, puncte de interes. Alegerile mele au fost deci pe linia unei tradiţii. În alte 

cazuri cum ar fi Nicholas Hawksmoor, de care aminteai, ori Dan Leno, am cǎutat 

‗prezentul trecutului‘ ca sǎ zic aşa, adicǎ modul în care istoria Londrei se prelungeşte 

în prezent. Aşa cǎ, evident, alegerile mele au avut o logicǎ, cum ziceai. 
 

 

Student: Existǎ tipare existenţiale repetabile în The Great Fire of London? 

 

PA: Da, sunt tipare, sunt ritmuri, sunt aglomerǎri de experienţe semnificative, teme 

legate de timp. În unele cǎrţi am numit aceasta ‗imperativul topografic‘, prin care 

vreau sǎ zic cǎ existǎ cartiere, strǎzi, case care influenţeazǎ în mod activ viaţa şi firea 

celor ce le locuiesc. Nu e vorba de o materie ce ar putea fi predatǎ la şcoalǎ ori la 

universitate – e o obsesie a mea. Acum câţiva ani mi s-a cerut sǎ scriu o biografie a 

Londrei, o carte care tocmai acest lucru îl studia, adicǎ forţele ce alcǎtuiesc prezentul 

londonez, forţele oraşului, pǎmântului, temeliei Londrei, care toate au un anume efect 

indirect asupra locuitorilor ei – fie cǎ e vorba de tipare de locuire, de activitate, de 

accidente, crime, şi aşa mai departe. Aşa cǎ tiparele existenţiale mǎ intereseazǎ în cel 

mai înalt grad. 

 

Student: În romanul The Great Fire of London (Marele foc al Londrei) se dǎ foc 

decorului ridicat pentru a filma Little Dorrit de Dickens. Aţi fi vrut cumva sǎ daţi de 

înţeles cǎ aceste tipare, ca şi trecutul din care se trag, devin la un moment dat inutile, 

trebuie distruse fiindcǎ împiedicǎ înţelegerea? 

 

PA: Cred cǎ acel incident e doar un final de roman. N-aş generaliza nimic pornind de 

la el. Acela a fost primul meu roman, oarecum naiv din unele puncte de vedere. 

Trebuie totuşi sǎ spun cǎ el cuprinde de fapt sǎmânţa tuturor romanelor pe care le-am 

scris mai târziu. E un roman despre straturile timpului, despre esenţa oraşului, şi chiar 

nu conteazǎ dacǎ e vorba de un construct al lui Dickens ori al meu. Sunt idei, 

atitudini, preocupǎri care au rǎmas cu mine pânǎ-n ziua de azi. Cât despre finalul 

acelui roman, n-a fost decât o împrejurare potrivită pentru final şi atât.  
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Student: Dacǎ ar fi sǎ comparaţi literatura tradiţionalǎ cu cea modernistǎ şi 

postmodernistǎ, aţi fi pregǎtit sǎ afirmaţi cǎ istoria, trecutul în general, au pierdut 

teren ori cǎ, din contrǎ, sunt mai pline de înţeles decât înainte? 

 

PA: Mǎ întrebi dacǎ istoria pierde din importanţǎ în peisajul postmodern? 

 

Student: Exact. 

 

PA: Nu, nu cred. Nu mǎ folosesc de termeni ca modernism ori postmodernism fiindcǎ 

ei n-au înţeles pentru mine. În ce priveşte, însǎ, conştiinţa istoriei, mie mi se pare cǎ 

istoria nu face decât sǎ creascǎ. Atunci când am scris Hawksmoor, s-a considerat o 

glumǎ, un artificiu cǎ am scris un roman plasat în trecut şi prezent concomitent. În 

ultimii douǎzeci de ani, însǎ, au apǎrut o mulţime de romane istorice cu un picior în 

trecut şi altul în prezent. Acum e chiar un gen în sine şi unii romancieri numai asta 

scriu. Acest tip de texte de alunecare între trecut şi prezent, ca sǎ le numesc aşa, a 

trecut chiar de graniţele romanului, iar acum gǎsim naraţiuni istorice ori biografice 

care folosesc acest procedeu, confruntând transpunând trecutul în prezent. Departe de 

a se stinge, aş zice cǎ e din ce în ce mai prezent în literatura englezǎ. 

 

Student: Cum aţi descoperit aceastǎ tehnicǎ? Aţi pornit cumva de la teorii ale 

intertextualitǎţii ori aţi vrut doar sǎ vedeţi cum funcţioneazǎ procedeul? 

 

PA: Habar n-am de intertextualitate. L-am folosit fiindcǎ mi-a plǎcut. Alegerile mele 

sunt toate direcţii pe care am vrut sǎ le urmez dintr-o curiozitate a mea, fǎrǎ nici un fel 

de intenţie teoreticǎ. N-am explicaţii teoretice ori literare pentru ce scriu. Unica 

explicaţie e ceea ce tocmai am numit ‗viziunile Londrei‘. Şi acesta nu e un fenomen 

nou. Sigur cǎ e şi un procedeu de a-i readuce la viaţǎ pe Milton ori Chaucer, dar nu 

mǎ simt vinovat. Asta-mi place mie sǎ fac. 

 

Student: Scrieţi cu multǎ sensibilitate. Citesc printre rânduri un regret vag, legat nu 

numai de prezent ci de tot ce descrieţi. Mǎ gândesc la English Music, ori The House 

of Doctor Dee. E un regret cu o cauzǎ precisǎ, ori e doar o stare de fond? 

 

PA: Da, existǎ acest regret, şi el nu e deloc o tainǎ. Am scris cartea aceea într-un 

moment de chin sufletesc şi presupun cǎ starea mea de spirit s-a strecurat în text, însǎ 

intenţia mea a fost sǎ reconstitui figura stranie a Doctorului Dee; de când eram student 

m-a interesat necromanţia. A fost una din figurile pe care le am mereu în minte.     

Mi-am dorit sǎ redau viaţǎ Londrei acelor vremi. În ce priveşte sensul ascuns, generat 

de starea mea de spirit, acela nu depinde de mine. Ţelul meu conştient a fost sǎ 

recreez Londra veacului al XVI-lea şi s-o pun în oglindǎ cu Londra veacului XX. 

 

Student: Spuneaţi cǎ nu scrieţi cu gândul la o tehnicǎ literarǎ anume, cǎ scrieţi doar 

ce simţiţi. Nu v-aţi condus niciodatǎ dupǎ nici una din tehnicile la modǎ? 

 

PA: Absolut niciodatǎ. Teoria nu mǎ intereseazǎ. Cu atât mai puţin teoria literarǎ 

modernǎ. M-ar mâhni gândul cǎ opera mea întruchipeazǎ vreo teorie literarǎ modernǎ. 

Nu mi-am propus aşa ceva.  Cât despre actul scrisului, da, chiar aşa este: cuvintele 

curg aproape instinctiv din peniţǎ, cu prea puţin efort conştient din partea mea. Când 

recitesc ce am scris, mi se pare adesea cǎ nu e textul meu, nu-mi amintesc sǎ fi scris 
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eu acele lucruri. Vorbesc acum şi de roman şi de biografii. Am convingerea cǎ scriu 

bine abia atunci când simt acest lucru, când vorbele curg nestǎvilite din vorbele 

dinaintea lor, de pe paginǎ. Eu sunt doar persoana care face reacţia posibilǎ. Ceea ce 

scriu nu depinde de fapt de mine, aşa cǎ orice aşteptare de naturǎ teoreticǎ, în ce mǎ 

priveşte, e zadarnicǎ.  

 

Student: Dar când vine vorba de lecturǎ, aţi prefera sǎ nu ne preocupe tehnica 

literarǎ, adicǎ sǎ citim doar ca sǎ simţim textul, ori ar trebui sǎ cǎutǎm mecanismele, 

procedeele pe care le folosiţi? 

 

PA: Asta e decizia voastrǎ. Orice abordare e permisǎ, nu existǎ legi în privinţa 

lecturii, aşa cum nici scrisul nu are legi. Dacǎ vǎ atrage detectarea unei teorii literare, 

cǎutaţi-o. Nu vǎd de ce nu aţi gǎsi-o, în fond, chiar dacǎ ea nu are nimic de-a face cu 

intenţia mea. Dacǎ teoria se aflǎ în naraţiune, e-n ordine. Alţii mǎ citesc doar pentru 

intrigǎ, ceea ce e la fel de bine din punctul meu de vedere. Unii cautǎ conştiinţa 

istoricǎ evocatǎ... Orice lecturǎ e bunǎ câtǎ vreme sunt citit.  

 

Student: Unii eroi ai Dvs, cum ar fi Nicholas Dyer, recurg la ocultism pentru a 

comunica cu trecutul, cu spiritul morţilor. E oare vorba de vreo influenţǎ literarǎ ori 

sunteţi pasionat de cunoaşterea de dincolo de raţiune, de logicǎ? 

 

PA: Într-adevǎr, cunoaşterea de tainǎ apare în multe dintre romanele mele. Nu mǎ 

prea preocupǎ acest subiect în viaţa realǎ. În scris, însǎ, se pare cǎ e o obsesie... Nu 

ştiu cum sǎ explic acest fapt. Mǎ gândesc cǎ, dacǎ împǎrţim oamenii în seculari şi 

religioşi, eu prefer sǎ scriu prozǎ religioasǎ, spiritualǎ. În diverse feluri, evident. Ideea 

mea e sǎ pun în luminǎ trecerea timpului, sǎ-i celebrez sfinţenia, ca sǎ zicem aşa. Aşa 

cǎ ai dreptate când subliniezi prezenţa unei cunoaşteri a morţilor în cǎrţile mele.  

 

Student: Cǎrţile Dvs par foarte lucrate. Scrieţi uşor? Înţelesul e printre rânduri, o 

implorare a frumosului. Vǎ exprimaţi cu mare grijǎ pentru frumos. Folosiţi o groazǎ 

de hiperbole... 

 

PA: Nu m-aş fi gândit sǎ exprim ce fac în acest fel, dar cred cǎ ai dreptate. Am 

început prin a scrie poezie. Am publicat câteva volume de poeme, la început nici n-am 

scris altceva. Au fost trei ori patru cǎrţi de poezie înainte sǎ fac treizeci de ani, prin 

urmare aspiraţiile, visele, cunoaşterea poetului trebuie cǎ mi-au influenţat proza în 

moduri de care eu nu ştiu mai nimic. Pentru mine proza şi frumosul sunt sinonime. 

Da, n-am uitat nici o clipǎ poezia: se vede cǎ a migrat în prozǎ, pur şi simplu. 

 

Student: Cum vedeţi viitorul literaturii? Este The Plato Papers (Documentele lui 

Platon) ceea ce aşteptaţi cu adevǎrat?  

 

PA: Am convingerea cǎ literatura va supravieţui. La sfârşitul veacului trecut au fost 

nenumǎrate profeţii despre moartea literaturii, dispariţia cǎrţii. Cred cǎ se-ntâmplǎ 

exact pe dos. Acum se citesc mai multe cǎrţi, empirice majoritatea, sunt mai multe 

librǎrii ca niciodatǎ în Londra, şi mai mulţi cititori ca oricând, aşa cǎ, în ce priveşte 

supravieţuirea literaturii, ea mi se pare neîndoielnicǎ. 

 

Student: Aţi schimba ceva în literatura contemporanǎ ca s-o faceţi mai valoroasǎ? 
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PA: Eu unul nu prea citesc literaturǎ nouǎ. Şi nu romane. Când citesc, citesc biografii, 

istorie... Nu pot judeca ceva ce nu cunosc. N-am mai citit un roman de zece, 

cincisprezece ani. 

 

Student: În The Plato Papers arǎtaţi cǎ trecutul şi prezentul se deconstruiesc 

reciproc. Credeţi cǎ epocile istorice pot într-adevǎr comunica? 

 

PA: Greu de zis. Presupun cǎ existǎ un dialog. Asta e teza mea în tot ce scriu: 

câteodatǎ trecutul şi prezentul chiar comunicǎ, uneori doar se înţeleg reciproc, alteori 

nici mǎcar atât. În unele cǎrţi istoria pare poate sǎ se sfârşeascǎ, dar dupǎ mine e 

vorba de dialog şi nu de deconstrucţie, dacǎ asta vroiai sǎ zici. 

 

Student: În metaficţiunile istorice, au cǎrţile despre trecut acces la real? La o parte 

de real mǎcar? 

 

PA: Nu, n-au. Dar au biografiile, studiile. Conceptul de real scapǎ, în acest context.  

N-aş afirma cǎ biografiile mele (Dickens, More...) sunt mai reale decât romanele 

despre Hawksmoor ori Milton. Totul e ficţiune, limbaj, cuvinte înşelǎtoare, un limbaj 

care pur şi simplu nu poate comunica realul. Tocmai de aceea nici nu fac diferenţa 

între ficţiune şi biografie. Sunt adesea întrebat care mi se pare mai de preţ şi zǎu dacǎ 

vǎd vreo deosbire între ele. E ca şi cum ai întreba un compozitor dacǎ-i place o anume 

simfonie mai mult din întreaga lui operǎ. Muzica e muzicǎ, scrisul e scris, toate 

formele de scris sunt la fel. Aşa cǎ pentru mine a scrie un roman e acelaşi lucru cu a 

scrie biografie ori studiu istoric. Avem de-a face cu aceleaşi principii şi aceleaşi 

efecte. Ca sǎ rǎspund la întrebarea ta, realul, adevǎrul – ce-o mai fi însemnând el –   

nu prea are legǎturǎ cu scrisul.  

 

Student: M-a fascinat glosarul din The Plato Papers. Mǎ întreb dacǎ v-aţi gândit sǎ 

faceţi din el un adevǎrat dicţionar, ori sǎ scrieţi o carte pentru copii în care sǎ vǎ 

jucaţi cu vorbele, cam ca Lewis Carroll în Alice în ţara minunilor. M-am tot gândit 

de ce n-aţi continuat glosarul în carte. 

 

PA: Fiindcǎ n-am mai avut ce cuvinte sǎ folosesc. Am folosit dicţionarul Oxford şi   

n-am mai gǎsit altele. Nu ştiu dacǎ aş vrea sǎ fac o carte din acest procedeu, dar ar fi 

interesant. Sigur, numai copiii ştiu dacǎ le-ar place. 

 

Student: Când scrieţi romane, ce e mai important: povestea, personajele, limbajul, 

îmbinarea vorbelor? 

 

PA: Toate sunt la fel de importante. Nu pun nici intriga, nici eroii pe primul plan. Pe 

primul loc – dacǎ existǎ aşa ceva—e limbajul, felul cum scriu, ce iese. Limbajul 

creeazǎ şi eroii şi intriga. Sunǎ stupid, însǎ cu multe din cǎrţile mele habar n-aveam ce 

va urma pânǎ ce nu-mi spuneau cuvintele încotro mǎ îndrept. Sigur cǎ uneori schiţezi 

elementele importante ale intrigii, ca un fel de viziune mentalǎ, dar înşiruirea 

capitolelor, naraţiunea, e invaraibil determinatǎ de expresie şi câteodatǎ perosnajele se 

ivesc dintr-o greşealǎ, când nici nu le aşteptai, o întorsǎturǎ de frazǎ, o descriere – şi 

gata, personajul prinde viaţǎ, intrǎ-n poveste, chiar o schimbǎ. Totul se trage din actul 

concret de a aşterne vorbe pe hârtie. Cum am mai zis, scrisul e scris iar experienţa 

scrisului este esenţialǎ în crearea oricǎrui fel de carte, roman ori altceva. 
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Student: Dacǎ vǎ schiţaţi uneori intriga în minte, vi s-a întâmplat vreodatǎ sǎ 

ajungeţi unde nici nu v-aţi fi aşteptat la început? 

 

PA: Mai tot timpul. Nu în biografii, unde, evident, persnajul a existat şi nu te poţi juca 

prea mult cu datele lui. Dar în roman, schimbǎ un cuvânt, un erou, un peisaj şi 

povestea e alta, ajungi unde nici nu gândeai. 

 

Student: Dacǎ vorbele curg dupǎ legile lor, aş vrea sǎ vǎ întreb, în Hawksmoor, nu   

v-a fost greu sǎ scrieţi în limba secolului al XVIII-lea? 

 

PA: Dupǎ o perioadǎ de ucenicie, nu. M-am aşezat în sala de lecturǎ de la British 

Library, care se afla pe vremea aceea în British Museum şi am citit tot ce-am gǎsit din 

perioada aceea, cam între 1710-1720, dacǎ nu mǎ înşel. Nu conta ce fel de carte e, un 

tratat despre ciuperci, o carte despre haine, descântece... Trebuia sǎ absorb şi sǎ storc 

de sensuri modul de exprimare, vocabularul, ritmurile vorbirii, tonul. Trebuia sǎ o fac 

pânǎ ce ajungeam sǎ scriu în limba secolului XVIII la fel de curgǎtor cum scriu în 

limba secolului XX. Dupǎ câteva luni mi-a ieşit, şi, ca de atâtea ori, dupǎ aceea 

limbajul a creat realitatea. Mi se pare mai indicat sǎ introduc cititorul în istorie, nu sǎ 

încep, ca alte romane istorice, cu îmbrǎcǎminte, clǎdiri, etc... Încep cu limba şi, 

recreând limba, recreez perioada cu mai multǎ autenticitate. Cititorul e absorbit de 

text în cu totul alt mod decât se întâmplǎ în proza istoricǎ. Şi aici e acelaşi fenomen de 

care vorbeam: întâi vine limbajul şi el duce greul, face lumea. 

 

Student: Existǎ în romanele Dvs şi alte simboluri, în afarǎ de Londra, la care ţineţi? 

 

PA: Ştiu eu dacǎ aş zice cǎ Londra e un simbol? E peisajul prozei mele. Dar 

simboluri, nu, nu cred cǎ am folosit. Fiecare carte are o dârǎ de imagini care sunt 

numai ale ei. Nu pot pune un nume. Nu m-am gândit la simboluri, dar de ce nu, dacǎ 

le gǎseşte cineva? Eu unul nu le-aş vedea nici dacǎ mi le-ar pune cineva pe masǎ.   

 

Student: Aveţi un mesaj anume pe care aţi vrea sǎ ni-l transmiteţi? 

 

PA: Nu. Doar o stare de spirit, o aspiraţie, o sensibilitate specialǎ pentru trecut. Nu e 

corect sǎ impui un mesaj. Ar fi aproape sigur prost înţeles şi nu vǎd ce rost ar avea. Ce 

poate face scriitorul decât sǎ trezeascǎ conştiinţe, sǎ le ajute sǎ simtǎ concret cât de 

multe forţe existǎ în jur, sǎ-i sensibilizeze pe cititori la ideea de trecut (al ţǎrii lor, al 

locului unde trǎiesc), sǎ-i convingǎ de morala trecutului, de imanenţa acestuia? 

 

Student: Are adevǎrul vreo legǎturǎ cu liberul arbitru? Unii filozofi susţin cǎ 

adevǎrul nu existǎ, totul e interpretare, aşa cǎ dacǎ eu vǎd o tablǎ neagrǎ şi altul o 

vede verde, e dreptul fiecǎruia. Aşa vi se pare? 

 

PA: Cred cǎ da. Totul e interpretabil, toate existǎ pentru a fi interpretate, şi, dupǎ cum 

ziceam, nu existǎ un adevǎr ca atare, ci un şir de interpretǎri, unele mai convingǎtoare 

decât altele. Uite, de pildǎ, biografiile. Sunt atâtea peste tot... Tocmai am scris o 

biografie a lui Shakespeare. Şi mai existǎ cel puţin încǎ douǎ mii. Ce puteam sǎ 

descopǎr eu nou? Scriitura conteazǎ. Singurele biografii care dureazǎ sunt acelea care 

au fost bine scrise. Înainte de adevǎr conteazǎ cât de bine scrii. Cu cât e mai bine 

scrisǎ o carte, cu atât are mai multe şanse sǎ dǎinuie. Deci, da, chiar sunt de acord: 

înainte de toate vine interpretarea. 
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Student: Vorbeaţi de continuitatea trecutului. Citind Hawksmoor am avut sentimentul 

cǎ nu pot prinde acest trecut, şi chiar Dvs încheiaţi romanul spunând, ‘Sunt iar copil, 

cerşind în pragul eternitǎţii.’ Nu vi se pare acest final o frustrare izvorâtǎ dintr-o 

neputinţǎ? 

 

PA: Da, aşa e. Nu m-am gândit pânǎ acum la asta, şi chiar ai dreptate. E un mod de a 

mǎrturisi cǎ nu putem plonja definitiv din trecut în prezent ori invers. E nereuşita 

alchimistului care nu poate sǎ facǎ aur. Dar esenţialul în alchimie nu e sǎ faci aur, ci 

sǎ tot încerci la nesfârşit şi cred cǎ asta vreau eu sǎ spun. 

 

Student: V-aţi identificat vreodatǎ cu vreun personaj ori scrieţi detaşat? 

 

PA: Nu m-am identificat niciodatǎ cu nici unul din personajele mele, poate mai ales 

fiindcǎ sunt prea multe şi dacǎ m-aş identifica cu toate aş înnebuni, presupun. Nu, nu 

mǎ identific cu eroii, nici în romane, nici în biografii. Mai sunt uneori întrebat pe cine 

prefer dintre eroii mei. Şi, drept sǎ spun, pe nici unul. Nu ţin sǎ mǎ ataşez de ei, vreau 

doar sǎ-i înţeleg. Când îi înţeleg, pot comunica cititorului adevǎrul lor. Sentimentele 

mele proprii chiar nu conteazǎ.  

 

Student: Sunteţi idealist? 

 

PA: Pǎi... Ce altceva? Materialist? Nu cred cǎ sunt materialist, aşa cǎ... Habar n-am. 

 

Student: Dacǎ sunteţi, înseamnǎ asta pentru Dvs cǎ daţi la o parte din romane tot ce 

e obscen şi reprobabil? 

 

PA: Nu în mod conştient. Cum am mai spus, e o chestiune de moment, ţine de frazǎ. 

N-aş omite nimic deliberat, fiindcǎ nu existǎ legi, faci ce vrei cu forma narativǎ. 

 

Student: Cum aţi descrie o carte bine scrisǎ? 

 

PA: O carte bine scrisǎ mǎ încarcǎ, îmi dǎ viaţǎ şi entuziasm. O carte bine scrisǎ ar 

trebui sǎ fie aproape impecabilǎ, nu trebuie sǎ poţi identifica şmecheriile care au fost 

folosite tocmai ca sǎ te atragǎ. O carte bine scrisǎ are nevoie de energie, însufleţire, 

emoţie. Trebuie sǎ nu te mai poţi desprinde de ea. E ca la oameni. Când zic cǎ cineva, 

Newton de pildǎ, e un geniu, el are o calitate în comun cu celelalte genii, şi anume 

energia. Dacǎ ar fi sǎ indic un echivalent al ei pentru cǎrţi, aş zice cǎ e energia 

scrisului, energia limbii. 

 

Student: Spuneaţi mai devreme cǎ pentru a scrie în limba veacului al XVIII-lea v-au 

trebuit câteva luni de pregǎtire. Care credeţi cǎ e perioada de pregǎtire pentru o 

carte bine scrisǎ? Trebuie sǎ fie lungǎ ori poate ea chiar sǎ lipseascǎ? 

 

PA: Da, bunǎ întrebare. Depinde de carte. Unele cǎrţi cer multǎ muncǎ. Aşa ca de 

pildǎ biografia lui Shakespeare, despre care v-am vorbit. Sau viaţa lui Dickens. Şi 

pentru romane e nevoie de pregǎtire. Pentru Hawksmoor am avut mult de pregǎtit. 

Romanele care se petrec total ori parţial în trecut cer multǎ muncǎ, lecturi din 

perioada respectivǎ (ca sǎ stǎpâneşti limba corect). Alte cǎrţi ţâşnesc din peniţǎ fǎrǎ 

nici o pregǎtire de nici un fel. O astfel de carte a fost The Plato Papers. Dan Leno la 
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fel. M-am aşezat pe scris şi când am terminat au fost gata. Când, însǎ, cǎrţile au un 

miez istoric mai important, trebuie sǎ te cufunzi în cultura de atunci înainte sǎ te apuci 

de lucru. 

 

Student: Când vǎ cufundaţi într-o altǎ vreme, despre care urmeazǎ sǎ scrieţi, o faceţi 

fiindcǎ vreţi Dvs s-o cunoaşteţi ori fiindcǎ v-ar place sǎ trǎiţi în ea şi s-o descrieţi din 

aceastǎ perspectivǎ? 

 

PA: Vreau s-o înţeleg, sigur cǎ da, şi aceasta e una din marile plǎceri ale scrisului 

pentru mine: efortul de a înţelege alte vremuri, mai intâi pentru informaţie, pentru 

mintea mea. Nevoia de a înţelege mereu altǎ perioadǎ e imperioasǎ în ce mǎ priveşte, 

şi vreau sǎ şi trǎiesc în ea (sigur, nu la propriu, cǎ nu se poate), s-o locuiesc. E la fel 

de important sǎ mǎ mişc în ea, ca un fel de turism virtual. Esenţialul rǎmâne totuşi 

nevoia de a înţelege. Existǎ atâtea locuri din viaţǎ şi istorie despre care n-am idee 

deloc şi pe care am încercat pe cât m-am priceput sǎ le pricep... 

 

Student: Aţi recurs vreodatǎ la scris fiindcǎ aţi vrut sǎ evadaţi din real, din viaţa Dvs 

ori din viaţa contemporanǎ în general? 

 

PA: Nu mi s-a întâmplat. E drept cǎ mi-e absolut imposibil sǎ scriu despre viaţa de 

azi. Nu pot afla motivul. Poate altcineva o sǎ-şi dea cândva seama. Pot descrie alte 

culturi, alte civilizaţii, dar nu-mi pot recrea propria mea lume. E o traumǎ cumplitǎ, şi 

nu pot s-o îndepǎrtez orice aş face. Nu pot sǎ scriu un roman plasat în anul 2006 şi 

basta. Unii dintre voi poate vor gǎsi o explicaţie, o fi existând vreo teorie literarǎ... 

Cert este cǎ nu pot sǎ scriu ca lumea decât dacǎ între mine şi epoca descrisǎ sunt cel 

puţin 40-50-60 de ani.  

 

Student: Deci vǎ distanţaţi? 

 

PA: Nu înţeleg deloc de ce. Scriitori mult mai mari ca  mine au avut aceeaşi 

problemǎ. Shakespeare, de pildǎ, n-a putut sǎ scrie despre secolul lui. Nu mǎ compar 

cu Shakespeare, dar a avut şi el acelaşi defect cǎ nu era în largul lui decât când scria 

despre alte vremuri şi alte locuri. Nu este, deci, o problemǎ neobişnuitǎ dar e în mod 

cert o problemǎ. 

 

Student: Sǎ fie, oare, din cauzǎ cǎ nu vǎ puteţi identifica cu personajele Dvs? Poate 

cǎ, scriind despre anul 2006, ar trebui sǎ vǎ identificaţi pânǎ la urmǎ cu personajul 

şi epoca? 

 

PA: Da, ar putea fi acesta unul dintre motive, fǎrǎ îndoialǎ. Nu-mi place deloc sǎ mǎ 

autoanalizez. Nu am conştiinţa eului meu şi evident cǎ ar trebui sǎ mǎ suprapun eu cu 

mine dacǎ aş scrie la prezent, lucru pe care nu sunt dispus sǎ-l fac. Trebuie sǎ fie 

vorba de o traumǎ psihicǎ, ceva ce mǎ împiedicǎ sǎ mǎ înţeleg pe mine însumi. Din 

moment ce nu mǎ pot confrunta eu cu mine, nu mǎ pot confrunta nici cu prezentul 

meu. E şi asta o explicaţie.  

 

Student: Nu ar putea literatura pe care o scrieţi sǎ acţioneze ca o punte? 
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PA: Ba chiar este ca un pod pe care merg şi merg, şi la capǎtul cǎruia mǎ simt mai în 

siguranţǎ. Dar dizlocarea rǎmâne. Au simţit şi alţii acest lucru când m-au citit, aşa cǎ 

trebuie sǎ existe o explicaţie mai clarǎ.  

 

Student: Ştiu cǎ autorii de azi detestǎ sǎ fie etichetaţi ori grupaţi într-un curent. Ce 

credeţi, totuşi, depre postmodernism? 

 

PA: Am mai spus, habar n-am ce-i cu el. Nu folosesc cuvântul, nu-mi este necesar. 

Presupun cǎ, eu scriind în prezent, termenul se aplicǎ şi la mine prin forţa lucrurilor, 

teoretic cel puţin, dar n-are nici o legǎturǎ cu viaţa şi nici cu scrisul meu. 

 

Student: Consideraţi cǎ etichetarea unui autor ca modernist, realist ori altceva 

orienteazǎ atitudinea lectorului faţǎ de opera pe care o citeşte? 

 

PA: Mǎ tem cǎ da, iar în cazul meu acest lucru nu mi se pare de dorit, dar existǎ 

autori pentru care etichetarea e o binefacere, fiindcǎ altfel ei nu pot fi înţeleşi. Sunt 

avantaje şi dezavantaje. Tare-aş vrea sǎ se inventeze termeni cu o mai mare 

subtilitate. 

 

Student: Ce literaturǎ vǎ place, dacǎ cea contemporanǎ n-o citiţi? 

 

PA: Ce-mi place mie acum e literatura pe care o citesc de nevoie, pentru urmǎtoarea 

carte, ceea ce sunǎ excesiv de profesionist, dar ce sǎ fac, nu mai citesc decât cu 

creionul în mânǎ ca sǎ notez pe margine tot ce am nevoie sǎ ştiu. Nu mai citesc de 

plǎcere. Nu mai am vreme. Dacǎ lucrez la cinci-şase proiecte simultan, am nevoie de 

multe lecturi şi, evident, timpul trece cu cǎrţile pe care le citesc de nevoie.  

 

Student: Ce proiecte aveţi? 

 

PA: Sǎ mǎ gândesc... Tocmai mi-a apǎrut în Anglia o scurtǎ biografie a lui Isaac 

Newton. Dupǎ ea va ieşi un roman în septembrie, The Fall of Troy, care n-are nici o 

legǎturǎ cu Troia anticǎ, ci cu descoperitorul Troiei din secolul XIX. În anii urmǎtori 

o biografie a Tamisei, cam de mǎrimea biografiei Londrei, iar apoi o biografie a lui 

Edgar Allan Poe şi încǎ un roman. Lucrez pe trei ani de acum înainte.  

 

Student: Nu vǎ e dor de vremea când citeaţi doar de dragul lecturii? 

 

PA: Mi-aduc aminte de ea. 

 

Student: Dar nu vǎ e dor de ea? 

 

PA: Nu tocmai. Cu cât îmbǎtrânesc sunt mai adunat, mai implicat în ce scriu. Când o 

sǎ ies la pensie o sǎ revin probabil la lectura de plǎcere, o sǎ citesc ce apuc, dar mai 

sunt câţiva ani pânǎ atunci... 

 

Student: Cum vǎ alegeţi subiectele? 

 

PA: Mai degrabǎ mǎ aleg ele pe mine. Uneori îmi dǎ cineva o idee, cum a fost ideea 

de a scrie biografia Tamisei, care a venit de la editorul meu. Alteori, cum ar fi Newton 

şi Poe, e câte o veche obsesie de-a mea, şi atunci cartea vine de la sine. Se-ntâmplǎ cu 
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câte un roman sǎ iau tocul şi sǎ mǎ pun pe scris fǎrǎ nici un plan. Fiecare carte se 

naşte altfel, fiecare carte e de fapt o raţiune de a fi. 

 

Student: Lectura visǎtoare nu v-ar conduce spre mai multe simboluri decât lectura 

tehnicistǎ? 

 

PA: Nu-mi dau seama. Obiceiul de a citi cu creionul în mânǎ nu mǎ va pǎrǎsi uşor.  

 

Student: Mǎ gândeam cǎ lectura tehnicistǎ ar trebui sǎ vǎ descurajeze, sǎ vǎ 

ascundǎ simbolurile pe care orice cititor le cautǎ... 

 

PA: Acum am înţeles. Sigur, ai dreptate, probabil cǎ ea mǎ apǎrǎ, atunci când intru în 

spiritul cǎrţii, sǎ nu mǎ trezesc transportat în altǎ parte. Da, chiar aşa şi este. Mi-aduc 

aminte, când eram tânǎr, citeam romane de Thomas Hardy ori George Eliot, intram în 

lumea lor şi eram fericit. Acum caut folosirea dialectului. Caut doar chestiunile 

tehnice. 

 

Student: Care e rolul imaginaţiei dacǎ în The Plato Papers descrieţi resurse de 

imaginaţie uriaşe şi totuşi cartea nu duce nicǎieri? 

 

PA: N-am nici un rǎspuns la întrebarea ta. Nici nu prea ştiu eu ce e imaginaţia. 

Niciodatǎ n-am înţeles prea bine. 

 

Student: Din experienţa Dvs, care cǎrţi plac mai mult cititorului, cele mai îndelung 

pregǎtite ori cele în care spiritul creator şi sensibilitatea autorului primeazǎ? 

 

PA: Nu e nici o diferenţǎ. Din câte-mi dau eu seama, nu intereseazǎ pe nimeni atunci 

când te citeşte dacǎ sau cât te pregǎteşti. Nu conteazǎ decât sǎ le placǎ ce scrii. Ce le 

pasǎ lor cǎ ai lucrat zece ani ori zece luni? 

 

Student: Existǎ vreuna din cǎrţile Dvs care vǎ place mai mult decât celelalte, ori una 

care vi se pare nereuşitǎ? 

 

PA: Da, sunt multe nereuşite. Mai toate... Singura carte a mea care-mi place e cea pe 

care sunt în curs de a o scrie. Celelalte... Vǎd atâtea defecte, greşeli, stângǎcii, cǎ nici 

nu le pot reciti niciodatǎ. Nu recitesc ce am scris decât cu un scop foarte precis. Nu 

mǎ atrag, e ca şi cum mi-aş înfrunta toate eşecurile. Mai bine le ţin ferecate odatǎ ce 

le-am terminat. 

 

Student: Ce vreţi sǎ spuneţi prin ‘eşec’? De ce eşec? 

 

PA: Dacǎ o sǎ le citesc, o sǎ-ţi pot explica. Ştiu instinctiv cǎ existǎ în toate ceva, o 

inflexiune greşitǎ... Nu ştiu nici eu, din moment ce nu le-am examinat niciodatǎ. Sǎ 

mǎ gândesc – nu, nu-mi dau seama, nu le mai ştiu, dar sunt sigur, sunt eşecuri peste 

tot. 

 

Student: Sǎ presupunem cǎ vǎ recitiţi totuşi un roman şi descoperiţi cǎ n-aţi 

exploatat subiectul suficient, n-aţi demonstrat ce aţi fi vrut, pe scurt cǎ l-aţi fi putut 

face mult mai bine. V-aţi apuca sǎ scrieţi altul, cu acelaşi subiect, ştiind cǎ ar putea 

ieşi o cu totul altǎ carte? 
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PA: N-aş crede. Ar fi hazos sǎ rescrii un roman, acelaşi roman pe care tocmai l-ai 

scris. La asta încǎ nu mǎ gândisem. Nu e o idee rea, însǎ ar exista unele probleme, ca 

de pildǎ faptul cǎ editorul n-ar fi de acord sǎ scriu de douǎ ori aceeaşi carte, dar asta 

nu conteazǎ. În realitate n-ar prea merge. Mai întâi cǎ omul se schimbǎ, iar cel care a 

scris ultimul meu roman nu mai e deloc omul care a scris The Great Fire of London. 

Te perfecţionezi – în cel mai bun caz – şi te simţi într-o lungǎ cǎlǎtorie, ajungi mereu 

mai departe cu fiecare carte nouǎ, aşa cǎ ce rost ar mai avea sǎ te întorci la tine însuţi 

atunci când te-ai lǎsat în urmǎ? 
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