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LIDIA VIANU
An After-Modernist’s Tenderness

Peter Ackroyd is a tender writer who hides his vulnerability. One poem says,

if | come out into the open will | be myself,
or will it be the beginning of another story?
(the novel)

A long conversation with MA and PhD students in 2006 reveals that he is
unable to write about his own life and time. The novels are other people’s stories,
mostly placed in older times. In this context of impersonality (did Eliot not claim to
be impersonal, too?), the poems in this volume (initial point in Ackroyd’s writing)
are a bewildering striptease of the soul. Ackroyd pushes all stories aside. These lines
are forbidden words on love, sex and death. In them we catch a glimpse of the poet’s
sensibility a vif.

The Diversions of Purley are moments of deep sorrow clad in love imagery
like the soul in a body. Colours and mystery, the deep secret of parallel worlds, so
many that we can keep finding them for eternities. Worlds undone by one death. As
Eliot put it in 1922 (quoting Dante in The Waste Land), ‘I had not thought death had
undone so many...” The sweet promise of discovering a parallel truth, of living one
life after another, of extending our minds, is threatened by the death of one, of the
loved being, which equals the death of the soul. ‘The mind is the soul’ equals being to
not being (dissolving this life into a future promise of intensity), and we know that by
this statement the creator hopes to defeat hopelessness.

This diary — not one story, just moments of intensity recorded at random, and
flakes of imagination with multiple meanings that we can only guess at — can
‘communicate before it is understood’ (as Eliot used to say about good poetry). Its
stage is the great city (London being Ackroyd’s major obsession, the space of his
present, which is a past without a future). Some of the words flock together in a halo
of physical connotations which, the poet intimates, are best left unexplained, not
really understood, barely suspected — yet firmly, unmistakably experienced. From
time to time a distinct word sets us right on the path to the ‘diversions’ of the body:
‘unimaginable pleasure’, ‘the real satisfaction’, ‘an erotic quality’ (country life).
Words acquire surreptitiously sexual connotations, but their ambiguity, their
intertextuality (Ackroyd’s major tools, which he handles with an exquisite sense of
humour) keep them far from offensive statements. The poet hums the diversions of
the body with the ability of a player whose violin is his soul.

The lines have a positive horror of directness:

And everyone heard the wrong story
my terrific love-cries
are probably for sale...
(among school children)
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Apparently safe, blank words hide the forbidden meaning of gay sexuality.
Only once or twice does the poet resort to clarity. The reader is slowly pushed into
another version of the fairy tale: ‘in your arms’, ‘trickles’, ‘sip the proffered cup’, ‘the
rapture’, ‘oh repeat that’ (the diversions of Purley). The tradition of boy-meets-girl
‘human love’ becomes a

story in which the ending
has never been understood. | am going on with it
just to see what happens.

(There are so many...)

Besides the fear of directness, the book is built on a wealth of apprehensions,
and the poet’s progress is a willful, brave fight against many dragons. He is ‘at the
desk where he works by night and by day.’ His love-life floats like a cloud in front of
an inert body, trapped on the other side of the paper. He writes about

the progress of human societies
intoa sexual maelstrom...
(the stone...)

and is painfully aware that

0 the body falls behind
its words
(itis...)

The ‘awful daring of a moment’s surrender’ (Eliot’s definition of love in The
Waste Land) leaves sex behind, and the body melts into a bodiless, tender soul.

The boy-meets-girl tradition of love looks ridiculous in this volume: it is called
‘love as dog chases duck’ (Only connect...). A girl cries rape and changes partners, a
boy marries his friend’s wife with his friend’s selfless help. The fairy-tale tradition of
Prince Charming and Sleeping Beauty is forgotten. Out of the pattern that has kept
text-writers (since the Bible and before) and readers busy, only a hoax is left. The
‘moment’s surrender’ is not an awful daring any more, it is not even attempted, it is
completely out of the question.

One poem (on the third...) shows the author as marginal to reality, immersed
in a sexless world of intellectual intensity. His love is in the mind, and this loving
mind becomes the soul. His dreams meet him ‘half-way’, and he ‘cannot reach’ the
place ‘where the others are.” The poem

is made of sleep
speech slowed down to the nth degree

the storm in my head
will not reach its point

The end is near. This after-modernist feeling that the race, the protagonist’s
own life included, approaches imminent death, is alleviated in Ackroyd’s case by his
passionate visions. True,
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life isn’t a gamble
life isn’t tragedy
life isn’t really anything
(out of the..., iv)

The poet witnesses his love dying (O do not die sweet boy, Something...), feels
a third ‘stroke’ coming (on the third stroke / it will be uncertain, on the third...), dives
into an old Eliotian ‘refreshing madness’ (madness) which is an all embracing
confusion, inability and unwillingness to understand. But he produces more and more
visions of other worlds, he uses imagination to prolong life:

| see the light beneath my feet
and my body is weightless
(The room is...)

Poetry is levitation. Ackroyd teaches us to leave the world and gain a thousand
more universes, to transcend pain by blending knowledge and tenderness, till we can
say like him, ‘the mind is the soul.’

The lover crosses the border into eternity, and the poet wants to reassure,
support, love him for ever and ever:

opening the gate
for one another
your image
leaves its bed
and walks

this silvery light
outside its cage
leans forward
like a river’s
precious banks

toward still water
you see your face
as part of a face
the sign
which remains

a hundred miles up
aworld
is constructed
and then burns
you wear my coat

and I’ll take yours
we’ll face the brightness
together

opening the gate
for one another
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(opening...)

The tenderness of this promise to share death changes the ultimate frontier into
a new beginning. Death is a deliverance. The heart-rending signs of a last breath are
flooded by endless love, by a sweet intensity of loss which only Ackroyd could have
conjured:

Deliver me out of this and
for the first time you look up
as a stranger, awake

from all possible harm. You are
nowhere on earth now, | know
this as a risk,

as you turn back to sleep. Deliver
me out of this place, quietly,
as you breathe,
my rise and my fall.
(deliver me...)

Ackroyd’s lesson is relativization. Nothing is certain, nothing is forever,

Any form is the perspective of another form...
(To persistin...)

Once the lover is piercingly, undoubtedly dead, the poem perceives love like a
mist, far away, a sheet of fire, another form of existence, reminding us — only to show
how different they are — of Yeats’ Byzantium populated with ‘flames’ (beings after
death):

people pass
like flames
into each other
(to distinguish...)

The root of Ackroyd’s dystopic after-modernism lies in the fact that he is

detached from life yet needing it
(there are so...)

He needs his life to write and he writes in order to make life bearable, to

reassure himself, his ‘sole self’ (the empty telephone). The reason why he needs life is
to write down his tenderness, which is the meaning of his creation.

March 17, 2007
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LIDIA VIANU

Intre tandrete si literaturd

Peter Ackroyd e un autor tandru care ascunde lecturii cat e de vulnerabil. El
ezita 1n fata creatiei:

daca ma arat privirii o sa fiu oare eu,
ori doar nceputul altei povesti?
(romanul)

Intr-un lung dialog cu masteranzii si doctoranzii (2006), aflam ca autorul nu se
simte in stare sd scrie despre el insusi, despre vremea in care traieste. Romanele lui
sunt povestile altora, de preferintd eroi din alte vremuri. Datd fiind aceasta nevoie
acutd de impersonalitate (oare nu pretindea si foarte personalul TS Eliot cd e
impersonal?), volumul de poezie (inceputul carierei scriitoricesti a lui Peter Ackroyd)
este un incredibil striptease sufletesc. Autorul da istorisirea laoparte. El scrie aici
lucruri interzise romanului lui, ne marturiseste ce simte, ce stie despre iubire, sex si
moarte. Tragem cu ochiul la sensibilitatea poetului a vif.

Bucurii din Purley sunt crampeie de mahnire Tnvelite in imagini ale iubirii
cum e sufletul ocrotit de trup. Culori si tacere, taina lumilor paralele, atat de multe alte
lumi incét le-am putea descoperi la nesfarsit. Lumi anulate de moartea unui singur
om. Revine un ecou eliotian din 1922 (cand Eliot 1l cita pe Dante in The Waste Land),
‘nu credeam c@ moartea a rapus atatia...” Dulcea fagadunita a adevarurilor paralele, a
unui sir de vieti, a mintii atotputernice, e contrazisa de moartea unei singure fiinte, a
fiintei iubite, ceea ce inseamna pentru poet moartea sufletului. Cand a afirmat ca
‘mintea e suflet’, Ackroyd a topit pe a fi in a nu fi, a raspandit viata in promisiunea
unei intensitati ce va sa vina, si acum, dupa acest volum, cititorul stie ca prin poem
autorul nadajduieste sa infranga deznadejdea.

Acest jurnal nu e poveste. El aduna scantei de incordare, fulgi de imaginatie
de o mare ambiguitate. Toate la un loc, pentru a-I cita din nou pe TS Eliot, ‘comunica
inainte de a fi intelese’, ca orice poezie adevarata de altfel. Decorul e marele oras.
Londra e obsesia lui Ackroyd, spatiul prezentului lui, care e de fapt un trecut fara
viitor. Cuvintele se leaga uneori in ciorchini, intr-o aura de conotatii fizice pe care
poetul nu le lamureste, nu le clarifica, iar lectorul abia dacad le intuieste — dar
experienta fizicd e neindoielnic prezentd in vers. Cand si cand cate o vorba ne arata
drumul catre ‘bucuriile’ trupului: ‘placerea de neinchipuit’, ‘bucuria deplina’, ‘o aura
eroticd’ (viata la tara). Pe nesimtite, vorbele aluneca spre conotatii fizice, dar
ambiguitatea si intertextualitatea (uneltele lui Ackroyd de capatai, pe care le
manuieste cu un umor neasteptat) le apara de vulgaritate. Poetul ingana bucuriile
trupului cu priceperea unui violonist care 1si infige arcusul in suflet.

Versul se fereste cu stragnicie de explicit:

Si au inteles cu totii povestea exact cum nu trebuia
incredibilele tipete ale patimii mele
sunt probabil de vanzare
(printre scolari)
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Vorbe aparent albe, neutre, ascund Tn ele ideea de homosexualitate. Doar 0
data ori de doua ori impinge poetul sensul acesta inspre limpezime. Ne trezim condusi
catre cu totul alta versiune a basmului decat ce stiam: ‘In imbratisarea ta’, ‘se
prelinge’, ‘sa soarba din cupa intinsa’, ‘extazul’, ‘oh, iar si iar’ (bucurii din Purley).
Traditia basmului cu Fat Frumos s-a preschimbat intr-o

poveste cu final
inca neinteles. Merg inainte
doar ca sa aflu cum se termina.
(atatea lucruri inutile...)

Pe langa nevoia de a ocoli, de a nu spune nimic pe sleau, cartea mai e
construitd si pe o neliniste profunda, din cauza careia fiecare poem pare o luptad
temerara si darza cu balaurii. Poetul e la ‘biroul la care lucreaza zi si noapte’. Viata
trupului, iubirile lui, plutesc ca un nor in jurul unui corp inert, priponit de cealalta
parte a hartiei. Semnele asternute prin scris descriu

progresul societatilor omenesti
catre acel maelstrom al sexulul...
(piatra...)

precum si sentimentul ca

o ramane trupul in urma
vorbelor lui
(subiectul este cel care...)

‘Inspaimantitoarea cutezanti a capitularii de o clipi’ (cum definea Eliot
iubirea in Tardm Pustiu) se desprinde de sex, in veme ce trupul se topeste intr-un
suflet tandru, imaterial.

Tradifia basmului cu Fat Frumos isi pierde prin urmare sensul: poemele
acestea vad dragostea ca pe o ‘fugarire mecanica’ (Vezi cum se leaga...) O fata se
simte ca si cum ar fi fost violata, dupa care trece la alt baiat, un adolescent se insoara
Cu nevasta unui prieten iar prietenul il ajuta chiar. Nici nu se mai vorbeste de basmul
cu Fat Frumos si Ileana Cosanzeana. Tiparul care a dat de lucru autorilor de la Biblie
fncoace (chiar mai dinainte) nu mai e decat o farsa. ‘Capitularea de o clipa’ nu mai e o
cutezan{a inspaimantatoare; nu mai cuteaza nimeni, basmul a murit.

Un poem (la al treilea...) 1l descrie pe autor in marginea lucrurilor, pierdut
intr-o lume asexuata a acuitatii intelectuale. lubirea se petrece in minte, iar aceasta
minte indragostita e de fapt suflet. Visele i ‘ies in cale’, iar poetul vede ‘un loc la care
nu ajung’, un loc ‘unde-s ceilalti’. Poemul

se face din adormire
vorbire incetinitd catre infinit

volbura din mintea mea
nu va mai ajunge la inteles
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Sfarsitul e aproape. Sentimentul contemporan perioadei de Dupa Modernism
ca moare rasa umana e indulcit de patima viziunii, la Ackroyd. Asa cum zice poetul,

viata nu se joaca la noroc
viata nu e tragica
viata nu e

(dinspre..., iv)

lubirea poetului moare sub ochii lui (O, dulcele meu, nu te stinge, Ceva...), e
ca ‘un al treilea’ (‘la al treilea/ nimic nu va mai fi sigur’, la al treilea...), Th vreme ce
poetul se pierde n ‘sminteala racoritoare’ eliotiana (sminteald), care e de fapt o uriasa
nedumerire, o incapacitate dar si un refuz de a pricepe toate cate sunt. in ciuda acestor
lucruri, autorul are mereu mai multe viziuni, se foloseste de imaginatie pentru a
extinde viata:

vad sub talpi lumina
iar trupul mi-e imponderabil
(odaiae...)

Poetul leviteaza. Ackroyd ne invata sa dam lumea de aici pe cea de dincolo, in
care sunt mii de alte universuri, sd trecem de la una la alta printr-un amestec de
intelegere si tandrete care sa ne duca la vorbele lui: ‘mintea e suflet.’

Iubirea paseste in etern in vreme ce poetul nu vrea decat sa-i fie reazem, s-0
ocroteasca:

deschizandu-ne unul altuia
poarta

imaginea ta

se scoala din pat

si umbla

lumina argintie
din afara gratiilor
se apleaca Tnainte
ca malurile raului
indispensabile

peste apa statatoare

iti vezi fata

ca o bucata din alta fata
semnul

care ramane

o suta de mile mai sus
se Tnalta

si se mistuie

0 lume

ia haina mea
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sioiaueupeata
hai catre lumina
impreuna
deschizandu-ne unul altuia
poarta
(deschizand...)

Tandretea impartasirii ultimului hotar e in fapt promisiunea unui alt inceput.
Moartea e o mantuire. Ultima suflare a celui iubit 1i sfasie inima, dar e coplesita de
profunzimea sentimentului, de o dulce intensitate a durerii, alchimie pe care numai
Ackroyd o stie:

Mantuieste-ma si
ma privesti prima data
esti treaz si strdin, In afara

oricarui pericol. Nu te afli
pe pamant in clipa asta, si
stiu ca e un risc,

adormi la loc. Mantuieste-ma

de ce e aici, pe tacute,

asa cum respiri, tu

inaltarea si caderea mea.
(mantuieste-ma...)

Lectia lui Ackroyd este relativizarea. Nimic nu e sigur, nimic nu e stabil,

Orice forma e doar viziunea alteia...
(A persista...)

Odata ce fiinta iubitd nu mai e, poemul cade fulgerat, iubirea e o ceata abia
perceptibila, o perdea de foc, o altd forma de a fi, ceva care aminteste — dar nu se
aseamana deloc — de Byzantium, al lui Yeats, unde trdiesc ‘flacari’ (fiinte dupa
moarte):

trec oameni
intrepatrunsi
ca flacarile
(sa facem deosebirea...)

In acest timp Dupd Modernism, Ackroyd isi inalti propria distopie, care
inseamna de fapt

sa fii desprins de viata si sd nu poti totusi fara ea
(sunt atéatea...)

El are nevoie de viata pentru a scrie si scrie pentru a face viata suportabila,
pentru mangaiere, pentru linistea lui, cel care e ‘de unul singur’ (telefonul mort...).
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Ratiunea pentru care vrea si are viatd este ca sa-si agtearna tandretea, marea obsesie a
scrisului lui.

17 martie 2007
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PETER ACKROYD

BUCURII DIN PURLEY

Lui Kevin Stratford
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viata la tara

Strazile pustii ale marilor orase. Ma doare un deget cu toate cd se-ntampld toate
deodata, cu toate ca nu se vede. Lumina face un zgomot nedeslusit si ma apropii de
mine. Reclama din fatad zice, ‘Mai bea un pahar Tnainte s’ si zaresc pe cineva foarte
mic care o zbugheste In dosul panoului. Pe cand urca soarele peste cladiri, se aprind
culorile reclamelor si stiu ca abia acum incepe zgomotul. Tot md doare degetul dar
vine in curand placerea de neinchipuit. E in fond o zi ca atatea altele.

Pacientul zice ca s-a sculat curand dupa aceea, insetat. Probabil ca, in clipa cand visul
a pierit, subiectul tocmai dadea sa intre-n cladirea rosie de vizavi. Asadar visul umple
nevoia de a intra in cladire, ori in culoarea rosie. $i in plus, visul implineste puzderie
de dorinte, care mai de care mai vechi: izul propriei palme, traducerea unui poem

din alta limba, orasul insusi.

Oare ce elemente neimportante ale zilei trecute se afla acum in textul acesta manifest?
Jeremy i scrisese tatalui lui despre mersul autobuzelor. Abia se cunoscusera si
remarcasera unul la celalalt drumuri pe chipuri, locurile placerii. Tatal zise, ‘N-am
mai calcat pe aici de o vesnicie.’

Tehnica analitica a asociatiilor libere legate de elementele manifeste lasa sa iasa la
lumina trei amintiri din copilarie:

(i) suferinta din oras, acolo unde soarele e doar zgomot.

(ii) incursul in placerea de neinchipuit, aglomerata de chipuri.

(ii1) reclama ce ascunde silueta in fuga.

Analiza visului ne duce inapoi la afirmatia esentiala, ‘Mai bea un pahar inainte sa’,
adresata lui Jeremy (Jay-ray-mee). Mai presus de bucuria deplina a cladirii

rosii, visul se intoarce la dorinta inconstienta de a termina, la instinctul oral de a te lua

dupa soare.

Instinctul da ideii de necesitate o aurd erotica. Instinctul ca atare n-are ce cauta in
aparatul psihic si ajunge acolo doar prin Spaltung. El e vocea din odaia alaturata.
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printre scolari

Si au inteles cu totii povestea exact cum nu trebuia
incredibilele tipete ale patimii mele
sunt probabil de vanzare

zise tehnicianul, ‘aceste poeme sunt un cerb
ranit’;

0, Strania istorie a cuantumului!
daca surad o sa surada si ea oare
nu suréde nimeni, ai ochi
ca sticla pisata esti oare
somera?

Care e sensul urmatoarelor cuvinte? (a) tipetele patimii
(b) cuantum (c) somera.

Ai cunoscut vreodata pe cineva cu ochii

de sticla pisata? Daca da, descrie.

Daca nu, ai vrea? De ce?

Reciteste poemul si fii atent la

ultimele versuri. De ce nu suradea nimeni?

Incearci sa explici cu cuvintele tale ce

a simtit autorul cand a vazut-o pe fata

cu ochii de sticla pisata.
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bucurii din Purley

E liniste 1n scrisul tau, lasa sa flamanzeasca
Visul care s-a privit pe sine si se scufunda
Cand a ajuns la casa parohiald, D1 Harding
L-a gasit pe arhidiacon plecat
Ramanem fireste fara vorbe, pierduti in
Imbritisarea ta. Se pleaca florile-n iarba
Si rasufla, nimeni pe alee,
Vedem toate acestea de la geam.
La ce sa intru, doar ca sa cad in fund ah
Ah ce pacat se prelinge ca puritatea
Ca sa ingane pruncul silabe
Sa soarba din cupa Intinsa.

Suntem Rasa uriasa ce zbura inaintea Potopului
Inainte ca tu “cum am putea oare si descriem
Extazul cu care a fost DI Harding primit”
Pe cararea de nuci
Adormim si rostim de buna voie, parul ud
Intinde, spuma, oh, iar si iar
Dumnezeu repetat de un miliard de ori
Se stinge firmamentul iar nucile urla
Ma Ba Ta. Iata deci predica, acea
Mutenie tainica pe cand cantecul tdu mecanic
Umple gradina, iar frunzele se fac sangerii
Si mai apoi negre.
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iar copiii...

iar copiii, care vad tot,

uitd: ce e separat

e si Insiruire, vointa se goleste
si 1i iau locul forme
migcatoare

cum alergai langd mine
si se lasa noaptea,

o odaie e un loc plapand
unde sa-ti aduci aminte,
sd prinzi caldura din zbor

clipa cu clipa

pentru a recrea increatul,
silueta nemiscata

cum ai vazut-o prima oara,
semi-lumina pe podea

ce usor te-ai pierde

in descrierea prozaica a acestei lumini
pe apa, fraza cu fraza

catre o definitie a luminii

preamdrite fiindca e subtild si obiectiva

sau ai mai putea

sa vorbesti in somn,
simturile uluite

la vederea intregului
sufletul pitindu-se in umbra

fiecare lucru vrea sa creasca
si sd nu stie tot,

tanarul sarac

surade luminii

in pragul uitarii
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Acest fruct minunat...

Acest fruct minunat cdzut din pom

amintire ascunsa a tot ce e...

plutesc in empireu

unde-mi scanteiaza poemele ca masinile:

nu ne vom vedea, zise ea,

si vom fi fericiti. Nu se va intoarce

noaptea, cu intunericul fagaduit. Ce straina imi era
dar pluteste in mine ca o durere fantoma.

“Ridica ochii la stele! Uite stelele!”

Le vad, au murit. Fata care nu se vede

e a ta, vezi doar lumina

incolacita in cranguri de copil, Tn mlastini.
Ce anume le tine vii?

M-am trezit, ma inconjurau vorbele ei

ca pomii. Am vorbit, am trait

ca sa traim, bantuiti de

uriasi; nu-nvatam nimic,

ne-ntindem asa, fara nici o noima.
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Atatea lucruri inutile...

‘Se fac atatea lucruri inutile

si, pe de alta parte, atatea forte exterioare

nu mai pot fi nici tinute in frau, nici controlate.’
Sunt atatea frunze intr-un singur copac

dar iarna le face pe toate sa cada

si nu mai creste nimic in padure.

Sa facem asociatii cu iubirea la om

privita ca o0 poveste cu final

inca neinteles. Merg inainte

doar ca sa aflu cum se termina.

Pe prima pagina copiii dau din maini si din picioare
iar la pagina patru fug in padure

unde capete de uriasi 1i scruteaza din frunzis.

La pagina treisprezece intunericul creste ca un pom,
si aici nimeni nu mai intelege nimic.

Poate ar trebui sd incepem altfel,

sd citim povestea in cdutare de greseli de gramatica,
de tipar, nepotriviri in descrierea personajelor...
‘Imi place sd ma uit la stele noaptea

iar cand ma trezesc imi place ca sunt singur,

fiindca tot ce e curmat la jumatatea drumului

e mai Tmbietor.’
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al meu...

al meu si totusi nu,
toate cresc ori cresc
Tmi pierd cunostinta

ma copleseste fierbinteala
ca un glas cand glasul
se strange ntr-un punct

marchez cu o cruce locul
unde Tncep spaimele mele
care se rasucesc ca balerinii

le dogoreste somnul bratele
poarta banul lucitor
sa-1 fereasca de boald

asa cum merg tot merg
puncte de lumina inghit
sesul uscat, nesfarsit.
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piatra...

piatra si-a intors fata punand mai intai
limpezimea

in clipa cand am scapat zarim
paznicul si pe cel urmarit

‘e beat si doarme in gradina’

ca sa ajunga dincolo iar anotimpurile
se ascund

randuite 1n ordinea stralucirii

peste biroul la care lucreaza zi si noapte
e gravat Corvus Corax, adica corb

sacul de hartie
lasd o umbra ale carei margini tainice

ceata stiuta pedaleaza umar la umar

purtai
camasa si pantaloni albagtri

ai zis, fa-mi o ghicitoare!
11

au inceput cu totii
sa creeze fiinte la fel cu el

Tn amur amur amurg

paharul era in echilibru
perfect centrat

ati auzit de vietile
celorlalti cum li s-au Tnecat vorbele

de-a ramas doar o fasie de albastru la suprafata
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pe care se citea banuiala si groaza,
pe cand ei isi vedeau de rutina zilnica

bulele ca perlele licareau
la buza paharului

ei, progresul societdtilor omenesti
catre acel maelstrom al sexului...

‘Protestam!
aceasta nu se va intampa niciodata!’

EDITURA PENTRU LITERATURA CONTEMPORANA
CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

23



subiectul este cel care...

subiectul este cel care vorbeste

aceste frunze sunt semnul

unui strat de culoare peste altul
raspandindu-se ca aparitia fascismului

intr-o forma fixa de vers
odihneste copilul de marmura
imbratisat de propriul mesaj
desenand Tn aer slove

nu-i vad pe ceilalti
fiindca eu sunt acolo
unde vorbeste pantoful
si misca statuia

ingiruirea aceasta de sentimente
e in minte

ca un imn simtirii

ma impinge Tnainte

in lemnul unui O

o ramane trupul in urma

vorbelor lui, care vietuiesc

in acest spatiu si sunt pline de pace
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dialog

Zise el, ziua e un cod
Zise ea, deloc, s-a incheiat

Ca o rasfrangere-n oglinda eu
Dar nici un obiect solid nu dureaza

visez ceea ce nu vad
Dar lumea are mare nevoie

Aici dorm eu si dorm
sa fie imbratisata

pana nu mai pot misca
Si ma rog pe cine vei fi lasat Tn urma

imaginea e mereu aceeasi imagine
E si raméane singura

imaginea vie a unei imagini
ca 0 imagine a ceea ce spui

NT. A se citi versurile 1,3,5,7,9, 11, 13 siapoi 2 ,4, 6, 8, 10, 12, 14
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ciorile negre (dupa Andrew Lanyon)

totul e mai limpede Tnainte sa te azvarli
in ordinea ideala
n care te strangi tot
iar din migcare ramane ticerea
cand observa DI Lewis Harding ciorile negre
privindu-le cu telescopul pe dos:

10 decembrie 1847

5.00 p.m. E seara si nu sunt ciori! — E pentru prima oara de la inceputul acestui jurnal
cand ciorile nu se intorc. Revin de obicei cu cel putin o ora inainte de lasarea serii, dar
azi nu stiu ce s-a intdmplat, n-au fost vazute prin imprejurimi...’

au carmit si s-au Inaltat
ca niste verbe neinsemnate care fac versul nemuritor

nu ne stim decat vremea noastra
forma din apa suntem noi
tipar de clipe incremenite
care cad in timp ce le privesti

ne ramane sa asteptam prabusirea
inainte sa incepem alta viata
nedeslusitd acum, cand cerul geme de aripi
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Vezi cum se leaga...

Vezi cum se leaga
sunetele in iubire
vin din cap
cu o caligrafie ferma
nume dupa nume
inima
bate ca un semn
de iubire, o fugarire mecanica
printre alte semne firesti:

daca trasam in inchipuire
cu cifre,
14 e inima
9 e numele
care a fost sters
i-am scris literele
n nisip
si n-am simtit nimic.

Eroii secundari se ofilesc in lumina pe care am
ncropit-o

din te miri ce, Capitanul Scarlet bietul, dragul de Joe
s-au dus

ntr-un suvoi de obiecte minuscule care se pravalesc si spinteca
sangeriu

vezi dedesubt chiar chipul tau care abia se mai zareste, inconjurat de
suferinta

parca ai fi un altul.

Poemul meu preferat a fost scris Tn 1638
citeste-i literele mici, neclare

care-mi umplu mintea cu obiecte pierdute
pline de liniste si lumina, imi fac somnul usor

cand ma trezesc privesc deasupra ziua
ca pe o moneda gravata

dedesubt cercetez fete-n mulfime
mute, ca in spatele unui geam
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batand in el zadarnic, cu vorbe-aburi,

ca 0 moarte n chinuri cumplite.

Sa ating toate acestea, oare, doar asa,

ca si cum as urmari o barcuta de pe pod?

iv

Aceleasi vorbe au urcat din bezna stiuta

ca o raza misterioasa care-ti imobilizeaza capul
pe cand timpul se rupe-n doua,

daca mai credeti in Tinker Bell, bateti din palme
iesiti din bezna

cu un cantec mut.

\'

‘S-au dus zilele dar

ochii, vietile noastre tot in lumina lor se mistuie
ochiul aluneca in orbita de la stanga la dreapta
lumina scade mereu

(poate o sa murim in fierbinteala unei zile!)
pana ce se prind intr-o forma exacta

zielele si amutesc, la fel ca o odaie.’

Vi

Cumparatorii dintr-un mare centru urban

au auzit si au fost induiosati de acest cant,

s-a Tndltat ca o sageata cu o luminita

in ochiul mintii, ca un fonem.

Era o idee nedescoperita

iar vocile lor au tremurat

facand ca fetele lor sa semene intre ele Tn fabrici,
birouri si case. Afara,

un copil se crede avion si desface

bratele.
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rana din...

rana din somn
peripetie cu rime Incete
Tncepe la frunte

ideea de lovitura
ascunde lumina ce izvoraste din ea
si nu va veti sti unul pe altul

zgomote-n bezna
ca o consecinta
ce conduce spre bezna

ce poarta greul
asa cum nevederea
ne duce Tnainte

mereu in miscare
apas pe toate butoanele
hotel nou

stau in vant
Tmi bate-n fata
$i prin mine capata sens

de frig
dar si fiindca te vad
iata, rimez cu ‘jale’
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romanul

Deci cam asa ar fi sa fie,

nu mai trebuie decat sa le descriu,

peisaje, marea, portretele de familie

care par mai adevarate cand nu sunt reale.
De-ar fi mereu asa,

sd para toate sentimentele aievea:

fetele canta afara ‘Ragtime’

incep si eu sa fredonez.

Ah de-as putea sa-i surprind

ca Ronald Firbank ori chiar Graham Greene....
cu puloverele lor, cu ‘Ce criza? Care criza?’, asa,
rasuflarea lor ca o linie, creanga abia zarita,
azi aici, maine cine stie, OK?

Se asterne iarna, sinele se estompeaza

si palpaie; citim romane pana seara tarziu,
urmdrim neputinciosi eroii cum fug unii catre altii
pana ce se pierd urletele si suierul

si movul sters inghite hotarele.

S-a scris atata despre lumina aceasta, de bine,
de rau. Habar n-am cum sa incep —

ncotro merg stelele? cum incepe ziua?
Angel Clare cu capul plecat in vant,

se gandeste ce are de facut azi:

dacd ma arat privirii o sa fiu oare eu,

ori doar inceputul altei povesti?
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poemul

Deci cam asa
descriu,
peisaje portrete
care par
De-ar fi
sentimentele aievea
canta
sa fredonez.
sa-i surpind
cu pulovere asa,
ca o linie
azi aici, maine

sinele se estompeaza
tarziu,
unii catre altii
pana se pierd

Tnghite
scris atata
Habar n-am cum sa
cum
n vant,
gandeste
o sa fiu oare
inceputul
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din senin...

Asa din senin
cu o expresie ambigua pe chip

b

de parca idealul tau ar fi fost ‘forma semnificativa
si fard ea ai uitat cum te cheama

portocaliu, rosu si tot restul,
neplacerea

girofarului:
epuizare, neliniste, nevoia de a face pe plac,

nerabdare, in fine manie.
zece ori patruzeci fara trei ori saisprezece €

raspunsul.
Acum vorbeste-mi fara teama.
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si nu ploua...

Toatd vara aceea n-a cazut un strop de ploaie,
viata se chircea. La ce bun sa te agifi?

Norii se intreteseau maiestru in cer

dar nu se apropiau de pamant.

Era momentul sa scriu poemul

despre frunzele cascate dupa apa

pana ce se desprind si cad in praf...

dupdamiaza zvacnea cu un {ipat

si pierea, dar ramanea lumina

care nu se dadea dusa.

Cand mi-aduc aminte am un sentiment lesios
ca n-o sa inceteze

ca n-o sa ma mai fiu niciodata altfel!

Copacii ingenucheasera dar ploaia nu venea.
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ziua...

s-atras ziua
in umarul de postav maroniu

asteapta vehiculul
in care sade in largul ei

copilul deja
Tnsemnat

revine durerea
cu sunetul omului de tinichea

cantecul pleaca mai apoi
asta voia sa spuna Eliot
dar mie nu mi se pare

ca sunt cuvinte mici
pe limba, ca pot rosti
tihna
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Tndrﬁgostiti si totusi straini

Ma tot gandesc cd nu s-a intamplat cu adevdrat. Parca ar fi fost un film. Cu
amdraciune m-am intors in apartament ca sa-mi infrunt trecutul. Uitase oare
Dumnezeu de mine? Garth spunea ca e dragoste, dar pentru mine tot viol era. Ar fi
trebuit sa-mi dau seama mai curdnd de asta si ca s-a folosit de mine si de copil, dar
cand esti Indragostit parca esti orb. Nu mai aveam aer, ma durea tot trupul. Parca imi
auzeam vocea de la mare departare: ‘Ar fi poate mai bine dacd ne-am desparti.’
Chipul uscativ si fermecator al lui Garth era negru de manie. i fulgerau ochii ca
agatele negre. Nu-si dadea seama ca spun asta de dragul lui. Imi simteam lacrimile in
gene. Eram dintr-odata batrana, trista, plind de regrete. Imi tremurau genunchii. ‘Rita,
te rog,” implora el, ‘nu ma scoate din minti. Doar stii ca te iubesc.’

Asta a fost acum trei luni. De atunci ma vad zilnic cu Monty si deja vorbeste de
casatorie. Numai Dumnezeu ma poate judeca, la urma urmei. Si sper sa fie bland cu

mine. Dupa ce o vreme, cine stie, poate o sa fiu si eu.

Continuare la pagina 50
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cum de...

cum de-a crescut?
ca un bat

a fost uitat Tn Tntuneric
umplut golit

ce legaturd e
intre cele doua?

nu se sfarama
cand scufunda

0 lume cu un zumzet vag
intinde usor mana —

catre nimic anume
ramane la fel

unde umbla singur
lumina viorie
i s-a intamplat
ceva ca un balon
cu un chip desenat pe el
e invizibil
poate o sa-1 apuce

nadajduieste

si atunci o sa fie el sensul
aceeacevafisafiecuel
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la al treilea...

la al treilea
nimic nu va mai fi sigur

Tmi ies visele-n cale
confuze si stirbite

ai repetat ceva
iar eu am luat-o Tnainte

se-ntalnesc liniile in departare
peste viata cuiva

ntr-un loc la care nu ajung
si unde-s ceilalti

aici e viata mea
caoapa

poemul se face din adormire
vorbire incetinita catre infinit

volbura din mintea mea
nu va mai ajunge la inteles
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dinspre...

dinspre coada ochiului

creste bezna

nesfarsita, neimblanzita ca un urlet
mereu repetat

pana ce ti se usuca gatlejul

de neexprimat

ca noaptea care te priveste-n ochi
si-ntoarce apoi capul.

Sa fie ‘noapte buna Eileen’

pe maine?

se retrage noaptea
se albeste

ce subiect sa fie?
o pata de culoare
nemiscat artistul

nadajduieste sa preschimbe schimbarea
n idee

acolo unde nu mai e nimeni

desi chiar in aceasta odaie

si-a rupt artistul degetul mare

noaptea cobor
blocuri de piatra
gata pentru piramide

fierbinteala cursei
goleste sudoarea
Nnu-i tocmai bezna

are in jur
fata lucrurilor
adormita

Tn noi
intelegerea
n-are adancime
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mana de intuneric se lasa
pe mana de lumind
Tmpreunate

iv

alb, lumina albastra si cenusie
cu semne de
portocaliu si aquamarin

urca lalolalta
ca muzica din Star Wars
Tn viitor

ziua e nimb
libertate uneori
alteori nu

lumina interioara
¢ si ea un semn
de pace intre oameni

printre pietre
ce-ti fac semne
ca desenul unui copil

viata nu e joc de noroc
viata nu e tragica
viata nu e
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Marea infierbantare...

Marea infierbantare a zilelor lungi
maiestuoase si induiosatoare, semn

de progres uman: concentratia de polen
tine pasul cu marile noastre probleme.

Cu ochii pierduti in suburbii,
presimgirea raului padurii se prelinge
subteran: lumina orbitoare

da putere si insufletire crimei.

Tasnitoare uriagse Tmproagca

inidferenta, infierbantarea strange spatiul
reinnoind ecourile: fetele

stiute sunt neputinicoase, nu mai sunt.

Cum a inceput oare? Un baiat
si 0 lene nesfarsita... publicul
suspina patimas: ‘Maioneza

e groaznica. Unde-s biletele?’
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sminteala

sminteald in vii
lumina filtrata
in care ma pierd

o inghetata racoritoare
muiata Intr-o mare
de lumini orbitoare

evadare din spaime
la ses
unde nimic nu se clinteste

moi lumina
in sminteala racoritoare
unde totul e neclintit

ei da, las
in urma
privelistea incetosata

mi-e gandul la lucru,
slujba, viata sociala,
viitorul, prezentul meu

ce idee,
plimb toata ziua
o inghetata
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Vizavi...

Vizavi se deschidea parcul de distractii. Era o zi proastd. Joe sedea pe marginea
patului, nemiscat ca o fotografie. Sarman smintit amarat. Ce frig. Ploua siroaie.
Nimeni nu mai crede Tn nimic pe lume, canta sturzul, iar zorii amutird. Eu unul cred in
Joe. S-a sculat si s-a spalat pe dinti, era la inceputul dupdamiezei. Urmeaza momentul
eschivarii. Pe drum spre parcul de distractii nimeni nu-i observa zambetul inghetat;
zambeste fiindca el e stapanul. ‘Ai dormit bine, Joe?’ Automatele sunt nemiloase, dar
ce luminite frumoase: oamenii stau aici toata ziua uneori, si-si dau toti banii. Nu se
aude tipatul intens al lebedei. Aceste reflectii taie entuziasmul lui Joe, dar el tot
zambeste. Datoritd lui e parcul de distractii ce este. Se lasd noaptea.
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odaiae...

odaia e plina de semne galagioase
dar se evitd datele noi

ma scol alt om:

trupul umple invelitoarea abia simtita
cu lumina lui, ascunsa simgurilor
trupul inoata in lumina

lumina ineaca trupul

iar trupul e imponderabil

chibritul stins e flacara

nu mai conteaza cine esti

piere momentul dianintea clipei
cand oglinda explodeaza

n-ai cumva un ban sa-mi dai

de cand sunt n-am mai réas atat
de cel imbracat in rosu si verde
cu trup imponderabil

care asteapta 1n zadar sa auda ceva
cu toate cd fumul se ingroasa

si nu stie nimic in afara de el

se iveste un prunc din haos
paseste in transa

flacdra Tnainteaza lent

si Inghite peisajul artificial

dar el se stie imponderabil

fiindca nu se poate sti acolo
unde ajung vorbele

ca sa uite de zgomotul vorbelor
suntem in noua epoca

in care povestitorul stie tot

e pace

flacéra e de fapt cifra opt

iar cifra e imponderabila

iti cercetezi chipul

dar nu sunt trasaturile tale

ci o fotografie neclara

lumind miscatoare peste un trup
care nu vrea lumina

cata vreme oglindeste pruncul
sensul Tntunecimii

dar oglinzile sunt imponderabile
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cand se topeste peisajul candva racoros
poate revin valorile contradictorii
fiindca trupul se tot umfla

facand o arta din el insusi

unele forte rdman, altele pier

dar cine mai stic unde e caderea

vad sub talpi lumina

iar trupul mi-e imponderabil
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deschizand...

deschizandu-ne unul altuia
poarta

imaginea ta

se scoala din pat

si umbla

lumina argintie
din afara gratiilor
se apleaca inainte
ca malurile raului
indispensabile

peste apa statatoare

iti vezi fata

ca o bucata din alta fata
semnul

care ramane

o sutd de mile mai sus
se inalta

si se mistuie

0 lume

ia haina mea

sioiaueupeata

hai catre lumina

impreuna

deschizandu-ne unul altuia
poarta
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fetita...

fetita conduce masina politiei
catre nor
e absurd
cum e orice urlet din orice strada
sirena ne uimeste
nenorocirile noptii!
LAPTARUL SI-A RETEZAT MANA

logica nu ajuta
simpla imagine a drumului
si duhurile lui insotitoare
accidentul
de pilda
e unul dintre multele zgomote
norul e brusc munte

bratul ei se infunda-n zapada
ne simteam asa de acasa
‘ne-a invitat sa ramanem?’
cate glume
au amutit iar dragul de Joe
Joe se prefacea ca doarme
si asa s-a scurs veacul
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secretul este...

Secretul e in mainile.......l1a naibal

cate probe au impotriva noastra

scufundare in lucruri aparent fara culoare

n vreme ce definim Omenirea

ce pedaleaza pe bolta instelata, in lumina palida a periei de par
Tu, al treilea, te iubesc si ma

starnesti. Ii fug ochii printre randuri

despartindu-se de ce s-a spus

deci de marea de fete in vreme ce

e ora 4 si sunt 25 de grade

fum inmiresmat gravura in argint
cu lumina amiezei

bine si sdnatoasa

cu glas limpede si domol

a Tnceput sa-si istoriseasca viata
orice pravalie are un nume

cana umbreste farfurioara

aceeasi forfota urca

din bazin si multimea lui

de neajunsuri, dar — ce Dumnezeu,
i-au dat lacrimile,

dupa tine plange

fantastica senzatie

camuflandu-si limbajul, suzanne a dat fuga
afara in lumina, ducand cu ea cheia structurilor
verde ca iarba prietenii nostri de joaca

sunt mai 1n largul lor dupa ce vine

caldura mare izul trupului muritor

ca un rau incarcat de importuri. Ce manie
dragule a rdmas ranjetul fara

motan iar acum focul urca iar majordomul

a incremenit, mirat si tulburat

lucrurile au o fata care parca

s-ar misca unde iti este, moarte, biruinta ta

se va inteti focul si gata cu vederea

0 viatd mama doamne parca toate casele

(da-te, mai, e oras de jucarie) unde iti este, moarte,
boldul tau innecatul priveste

fluturasi aurii pe cand DI Plod, politaiul,

isi face iar runda, visand la

Jeannie cea cu par saten.
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asemanare leita...

asemanare leita
portrete din flori
in sfera generala

0 lume reala
seratd muzicala
restrospectiva

incheiata in lacrimi,
e-n firea serii,
ntre picioarele lui

n-a scdpat nimeni viu
au crescut plantele
n toate chipurile

haos amestecat
cu indiferenta
ca sexul

‘ne iubim
dar bomba cu ceas
a distrus pianul’
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cele mai bune lucruri...

cele mai bune lucruri se fac fara cuvinte
cand te invar{i dimineata de parca dormi
inca si-{i misti bratele in somn

ca o figura de stil lumina
isi masoara mutenia cu a ta
emblema copilariei

Lacul lebedelor in varianta de pantomima
va intra cine vrea in tineretea ta
si-ti vei scrie poemele de mana

descriind exact ceea ce simti
printre arborii pitici care te ocrotesc:
aceasta e strada pe care m-am nascut

si oamenii, un du-te vino,
dai coltul si te-ai ratacit
viata mea a viata lor in miniatura

toti se Tmprastie
se indeparteaza de un centru inexistent,
se duc spre o lumina verzuie

de parca ar fi in Magina timpului a lui We
fericirea noastra e truda noastra
voci omenesti infiorate de Indepartare

lls
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Lacrimi fara rost

Oamenii isi fac in zilele noastre prea multe griji si probleme legate de familia lor.
Lacrimi fara rost e despre probleme de familie, adica nu tocmai probleme, doar
neajunsuri.

Mi-a placut sa scriu poemul Lacrimi fard rost si cred ca dintre eroi cel mai mult mi-a
placut de David Watts. Parea un tip timid, dar 1i placea o fata si voia sa se insoare cu
ea. S-a dus la un prieten ca sa-i ceara ajtorul dar prietenul lui era insurat tocmai cu
fata pe care o voia David.

Mi-a placut de David fiindca seamana cumva cu mine. E un tip caruia ii e rusine si sa
vorbeasca cu fata de care e indragostit pand peste cap. David era o fire tacutd si
domoala. Cand prietenul lui David a aflat ca David o iubeste pe nevasta lui, nu 1-a
deranjat; a incercat chiar sa-i combine. Lui David i-a fost rusine la inceput, dar i-a
trecut.

Lacrimi fara rost e un poem incurcat si n-a fost usor sa ma fac inteles. Cine cu cine
era insurat si asa mai departe. Cu toate ca e tare incurcat, mi-a placut sa-l scriu si cred
ca scriu bine.

194 cuvinte, inclusiv titlul
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Mintuieste-ma...

Mantuieste-ma si
ma privesti prima data
esti treaz si strain, In afara

oricarui pericol. Nu te afli
pe pamant in clipa asta, si
stiu ca e un risc,

adormi la loc. Mantuieste-ma
de ce e aici, pe tacute,

asa cum respiri, tu

inaltarea si caderea mea.
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Ceva...

ceva ce era undeva departe,

¢ inca departe de noi dar nu-1 mai dorim,

de pilda baiatul pe camp, ori multimea de stele
sus, acum ne visam unul pe celalalt. Falnice
stanci, imbelsugate rauri, dulci paduri, munti verzi
in zare, am sa-mi aflu eu linistea vreodata?

Se inneaca restaurantul in lacrimi, nu, nu lacrimi,
zile calme, O, dulcele meu, nu te stinge, uite
muzica sferelor. la-o tu,

s-o ai de la mine. Sa-ti topeasca inima.
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Inapoi acasa

Unul, mai multi necunoscuti
Au furat rima

Si au lasat mostre

De scris

Sub luciul

Care ne bantuie

Ca un nasture lipsa

Imboboceste pasirea paradisului

Stii

Baiatul 1si plimba catelul
Tntr-o liniste nefireasca
Asteptand un semn

Prima zi a fost calma
Iti urca trupul printre
Obiecte minuscule
Si lucea

Eu, 1n deplindtatea facultatilor mele mintale

Si fizice declar ca
Ma mai trezesc fara rost
Cine a spus aceste vorbe

Care ne elibereaza poate

Un biplan rosu scrie litera A
Peste un nor si ah

Cade.
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A persista...

A persista in sentimentul cd te-ai sdturat de
‘toate au o ratiune, Tom’

cand vorbele nici macar nu ajung.

Singurul meu prieten e electricitatea statica,
se duce albastrul, dar viata

merge Tnainte. Unde oare

s-a dus vremea cand ne era bine? Gol.
Orice forma e doar viziunea alteia...
Te iubesc asa de tare ca te-as manca.
Da, dom’ne, chiar cred unele — chestii.
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Cantam...

Cantam in situatii extreme
pana ce viata revine la normal

rasucind misterul,
cand s-au schimbat toate

adormire de gradul doi
avioanele isi fac semne

esti cu fata la perete
ne apropiem cu sunete

vezi ziua dinduntrul peretilor acestia
ca o furtuna imateriala

ai sa traiesti singur

pierderea stigmatului

in cascada, tovarasul meu dei viata, pilotul meu,
scrie aici despre ultima ta suflare.
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Poem in proza

Lenjerie ori accesorii: dilema de cand lumea, iar Arthur nu-i da nicicum de cap. Toate
zilele minunate cand era coplesit de placere. ‘Dar sexul si dragostea sunt doud lucruri
diferite,” spunea, pe cand goneau sirenele politiei. Ce suferintd imensa izvoraste dintr-
un cuvant neinsemnat: viata!

Noapte neagrda — ca o secure, groaza castreaza spiridusii. Arthur sade cu ochii la
literele infime de pe pereti. Scandaluri suburbane se pierd intr-0 incélceala de fire,
incaierarile se incing. Arthur doarme vegheat de luna plina de la echinox.

Indraznete vorbe, Printe! proprietarul scuipa in pompa de benzina. Ce ferm si puternic
sunteti! Peste tot in lume omuleti urca-n copaci. Curge cerneald, zboara steaguri
pretutindeni. Poate e un vis care duce la. Trezeste-te, Arthur. Dimineata a cerut in
sfarsit ce era de cerut. Oh, nu Intreba ce anume.

Hornurile slabite ale inimii lui Arthur au tras aer peste puteri. Si-a amintit cateva
lucruri din copildrie, santierul spdldcit. Surdde la gandul filogenezei lui. Demolarea
avea culoare de peruzea. Soseste valiza viitorului lui.

Stanci si pasi. Marcel Proust! Aburul si noi cei de azi! Hai acasa, Arthur! Urletul dupa
tine e si el o eliberare.
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sa mergi...

sd mergi

sa stai

mainile tale, sorocul
dar ce e de cerut

se cere singur

dececumoare

in vorbe si strigat
efigia uriasa

merge

catre alta pe masura

in Tmbratisarea
realului
pofta ta

de cateva vorbe anume

geamul trantit

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

%EDITURA PENTRU LITERATURA CONTEMPORANA

57



lar apoi...

iar apoi au fost liberi...

pe nesimtite firea lucrurilor
umfla perdeaua

care pare sa dezvaluie

de tot pe cel ce-si calca
uscatul in picioare

isi curata portocala pana ce
simte pumnalul nedreptatii
retezand ploaia care acum

ma ravageste, ma impresoara cu frig
in vreme ce un barbat alearga pe dinaintea
scarii pe care copilul

isi cerceteaza trecutul si

e nerabdator si Intreaba
fiintele mai mici ca el esti

si tu ca mine dar se lasa
tacerea in asteptarea noptii

imi pipai fata

clipa aluneca

in rugdminte

profit pierdere iata

povestea e un simplu fragment
dincolo de el libertatea
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hermafrodit...

hermafroditul se modifica: e singur acum
totul e minunat, sade tacut
in tren, citeste reviste vechi

e statia din desert, prietenii
la catarama sunt deplasati; ironiile lor fac
inima sa-i sara din loc

te uiti in jur si ochii se inrosesc;
poetul poarta ochelari mov, viseaza ce
va sa fie. Vai lui, poezia a murit.

sirul evenimentelor, nesigur, ultima tigara;
ia auziti! putem capata lumea! multimile
deznadajduite

ah unde esti, vorbele sunt stalpi de sare

doar baiatul de la circ stie ce poate

poetul; practici sexuale orneaza surasul seducator
al tatalui. Poetul viseaza ca e calare fara sa.

are sperma in barbie: da, e si el viu; si da,
exista dragoste nesfarsita.
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prima axioma...

Prima axioma a acestei propozitii este ca firpppppppPPPPpP
care care care care care care care
€ musca spaniold, iubita mea
tttttttttoo0pPPPPPPPPPPOOPOPOPOPOPOPOPO
de pe malul Iffey-ului!
000000000000000000000000h
asa cd la culcare, la culcare, la culcare, la culcare, la culcare, la culcare
au
ceviataplinadegrijican-ainicitimpsa
pedeapsa suprema

este este este este este
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am dus...

Am dus copiii pe cAmp si s-a pornit s ningd. Perdele si liniste, cred. Ridicdm mici
colibe de zapada proaspata si dormim in ele. Orfanii au remarcat ca o luna uriasa urca
in coltul din dreapta, iar lutul de pe brate ni s-a topit. E prea multa lumina in miezul
zilei, ori e miezul prea mic, nu-l putem vedea. Am scuturat sfera de sticla cu peisaj in
miniaturd si am vazut cum picurd cenusa din ea.
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Poezie de dragoste

Cum 1ti frangi mainile
ca sa te faci fum...
nota se divide ca o nota

cum 1ti merG? Binisor
deocamdata. Oricum ce
stii tu sirmana floricica

Tn ciuda mahnirii mereu
noua si totusi mereu alta ca o lacrima
esti micuta si sexy si-mi place de tine

aceste stridente peste tot
aduc armonie scumpo
chiar ca aduc, ah

n cantecul de noapte
difuzat pentru tine
sferd perfectd a mirarii

n plictiseala unui urlet:
pruncul clipeste,
omor albastru, scara spre rai.
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Marele Soare...

Marele Soare isi iroseste energia cu marungisuri
si ma surprinde fiind eu insumi — ceea ce ¢ o arta,
ma pot relaxa in vreme ce lumina goneste

prin fata caselor si a oamenilor din ele.

Se lasa peste toate o melancolie englezeasca
pasarile ciugulesc pamantul —

mustele au avut si ele viata lunga anul acesta

dar ajunge sa treacd o palma peste soare

si nu mai vad nimic imprejur.

Cade lumina peste emotii
pana ce ele sunt doar ideea de eu insumi
la poalele piscului, sa zicem, indurand
frica de moarte
in vreme ce rasuflarea mea face dara pe firmament.
Tn realitate lumina s-a scurs prin golul
personificarilor,
cerul devine o hartd a noii ordini
si evenimentele mi-0 iau toate Thainte.
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Cantecelul...

Cantecelul
ajunge la liman
pe apa
fug umbrele
uitand epava in urma.

Ce mirare
sa-ti lasi trecutul ca pe un vas,
sd apari uimit
de luminile ce-ti scalda fata.

Pe apa
se intuneca tare
nu mai putem Tnainta,
ambarcatiunile
fug duse de vant.

Pe curand! Te iubesc!
Si cand raul nu va mai fi

o metafora a timpului

0 sa te iubesc si atunci!
Oh luminati cu facliile,

Capitane, ne ia curentul,
mi-am lasat insemnarile
pe epava,
iar cerul mut
da navala deasupra.
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Am iubit...

Am iubit nu tocmai nu foarte
21-24 E este fata care nu voia
sa se scoale W e Incantare,

e modern, e sexy, e

genial, canta si tu

frate azi e cea mai fericita zi din.
Ce zici de asta

visele infuleca iubirea ca pe dulciuri.
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cu ochii la desfasurare...

cu ochii la desfagurarre

cautand din ochii imbatranirea

am zarit cuvinte pe pagina

dar und

adunate mereu in
ritmuri nedorite
gura mesteca
e e mancarea
cade cerul
cade cerul
dar unde e pamantul

‘toate la vremea lor’

sofisticare

buna pentru tineri
dar nu aici

unde nimeni nu are adapost.

nimeni nu poate
‘domoli inima care bate’
revin
aceleasi sentimente
exact in aceleasi cuvinte

ajung ideile

pentru spatiul pe care-1 avem cu conditia

ca fiecare vers sa fie clar:

4

s-a prabusit acoperisul
navaleste lumina
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sa facem deosebirea...

sa facem deosebirea
dintre

n-am vorbit

n timpul mesei

pe cand urca si cobora
furculita, adio

realului

sangerez fara oprire
pentru tine

€ 0 poveste neinteresanta

azi si mereu
nicaieri nu-1 mai bine ca acasa

decizia ta este
azi si mereu
fuga

de tarfa verde
vai iubire

tot asa, nefasta
ziua ce fuge
catre tine

dar nu va dura
sentimentul

brusc
pe neastepate

carnea

se plimba in iarba
trec oameni
intrepatrunsi

ca flacarile

rad

la unison,

n biroul de lemn
numar felurile
de alb, séngeriu
si rosu carmin
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Nu mai era...

Nu mai era cald, soarele era urias de parca intrase cineva in odaie. Viata e pe jumatate
treaza.

Infruntam ce meritdm, vantul aducator de omit. Cred ca zambesc, deci chiar zambesc.
Zboara toate la locul lor

nevazute. Copilul si-a terminat povestea si a rdmas si el singur. Mai ard becurile cu
toate ca am plecat demult, Tnnecati in lacrimi.

Dar a rasarit luna iar printul se va preschimba 1n cersetor, care e cealalta fata a lui, se
ating toate intre ele. Priveste cum omatul.
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toate aceste...

toate aceste farame de cunoastere
sunt un toiag pe care-l iau cu mine
ramas din golul nesfarsit

al unei zile la mare

am ridicat ochii in frunzis
era doar

vantul

gazele lui sacaitoare

ma Incoltesc dunele
adevarul otravit
intelegerea

vei pleca in curand

ramul pluteste singur

se bantuie pe sine

ca un trup

care trebuie sa iubeasca altceva
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cade iubirea...

cade iubirea
ca lumina
aluneca intre noi

‘dormi pe veci’
zise baiatul
care n-avea slujba

nici sanse sa capete de lucru
pe scard cand dadea sa plece
fiecare cu ce are

unul cu patima
altul cu chip frumos
poti decide

singur
ordinea
apoi uitarea

aluneca zapada
peste pasi
lumina totala

raman Inspaimantat
ca nu mai stiu drumul Thapoi
prin pustiu
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sunt atatea...

sunt atatea emotii de trait

ca mereu visez sa ma scufund in urma
pe cand ziua fuge-nainte ca un zmeu
desi sfoara nu duce nicaieri

ori poate Thapoi in mana mea
degeaba fuge spre cer

zadarnic inchipuie o intrigd uriasa
in care sa intre toate sentimentele

cred ca nebunia Tnseamna

sa fii desprins de viata si sa nu poti totusi fara ea
cel mai mic resentiment ucide

iar poetul se pierde ursuz in noaptea

care nu-l atrage cand nu bea

dar care poate fi folosita ca ‘subiect’ in scrisul lui.
Totul vine dintr-o greseala de orientare

in jur se aduna rufele murdare

Nnu-i nimic de facut

decat sa ne vedem de treburi pe rand

sd primim criticile si scrisorile de multumire
de parca asa e firesc sa fie

e de presupus ca cineva vegheaza

altfel as lua-o0 razna

s nu mi-ar ramane vreme pentru scris —

dar poemele acestea sunt deja afirmatia absoluta!
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telefonul mort...

telefonul mort de candva
adorm de unul singur

ca o continuare a
convorbirii poate

cu rasuflarea taiata am
venit continua viata

72

Traducere de LIDIA VIANU
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NOTE

Purley e o localitate in Croydon, Londra.
The Diversions of Purley (Epea Pteroenta) e titlul unui tratat filologic scris de John
Horne Tooke.

Lewis Harding (1807-1893): asociat cu biserica Romano Catolica, a insotit pe primul
episcop Catolic la Sidney, Australia. S-a apucat de fotografie in 1856.

Andrew Lanyon (n. 1947) e pictor. Tn 1976 a organizat o expozitie de fotografie (The
Rooks of Trelawne).

Ronald Firbank: romancier britanic (1886-1926)

EDITURA PENTRU LITERATURA CONTEMPORANA
CONTEMPORARY LITERATURE PRESS


http://en.wikipedia.org/wiki/1886
http://en.wikipedia.org/wiki/1926

74

‘Mintea este suflet’

Nascut la Londra pe 5 octombrie 1949, Peter Ackroyd, cititor si autor precoce (respectiv la varsta de
cinci §i noua ani), este, dupa multe voci critice, cel mai insemnat si cu certitudine cel mai prolific autor
britanic contemporan. Romanele lui Ackroyd sunt un inegalabil amestec de proza, lirism, drama,
eruditie si nostalgie. Formula Iui romanesca este deocamdatd unica in peisajul romanului, iar metoda
lui de lucru — dimineata studii, biografii critice, iar dupdamiaza roman — va produce in curdnd o opera
neincapatoare pentru o biblioteca.

LIDIA VIANU: Autorul Desperado tine mortis ca lectorul sa se abandoneze textului
in transa. Cartile tale fac naveta in timp, de la prezent spre secolele trecute §i inapoi,
de la inteligenta care le creeaza la alte felurite inteligente, silindu-l pe cititor sa
traiasca de fapt un prezent continuu, un prezent al tuturor timpurilor, al gandirii §i
lirismului. Degsi plin de suspans si istorii palpitante, romanul tau este o experientd
eminamente lirica. Esti §i poet. E poezia mai importanta decdt proza cand scrii?

PETER ACKROYD: Am pornit la drum ca poet si n-am facut altceva un numar bun
de ani. S-a intamplat ca atunci cand m-am oprit din scris poezie am inceput pe data sa
scriu proza. Sunt incredintat cd sensiblitatea a ramas aceeasi dar pur si simplu a
migrat catre un mijloc de expresie diferit.

LV. Este in intentia ta sa creezi un nou gen literar, un hibrid intre proza, poezie si
drama? Hibridizarea e marea descoperire a Fluxului Constiintei, dar ea s-a
manifestat fara opreligti mai ales de la 1950 incoace. Recurgi la ea cu premeditare
ori din instinct?

PA. Nu ma preocupa foarte tare chestiunea genurilor. Asa cum nu ne asteptdm ca un
compozitor sa scrie doar simfonii ori doar opere, si scriitorul trebuie sa exploreze liber
toate modurile de a scrie care existd. Mentionezi hibridul nascut din amestecul de
poezie, drama si proza, dar eu as mai adauga si naratiunea istorica, de pilda. M-ar
interesa sa creez o forma care sd includid ceea ce indeobste e denumit ‘fapt’ si
“fictiune’.

LV. Ifi creezi propriul lector, un lector pdrtas, care trebuie si se dea pe méana expertd
a autorului, iar acest autor nu are liniste pana ce nu ajunge la o comuniune absoluta.
Cat pe ce sa-1 aduci pe cititor la punctul unde se transforma in autor. Lectura e parte
dintr-un ritual sacru, care e in fond imaginatia ta. Esti constient de faptul ca iti creezi
un lector creator?

PA. Ma bucura daca cititorii intra in lumea pe care le-o deschid si o recreeaza. Mare
parte din intelesul operei mele sta in intentia de a construi o realitate alternativa. Mai
bine zis o realitate mai intensa, in care fortele sacre ale lumii sunt la fel de evidente ca
si lucrurile foarte familiare.

LV. Ai scris cea mai izbutita biografie care exista a lui T.S. Eliot, o carte care e
simultan roman §i initiere critica. Esti, lucru rar, un critic informat si pe intelesul
tuturor, care nu se abate savant de la claritate. Ca (umil) specialist n opera lui Eliot,
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iti datorez tot ce stiu despre el. Ce importanta are critica literara pentru romancierul
Peter Ackroyd?

PA. Nu mi consider critic in sensul cunoscut si acceptat. In biografia lui Eliot am
incercat sa surprind individul in stilul prozei mele — oferind astfel lectorului receptiv
un mijloc de a descifra natura exacta a scrierilor lui.

LV. Cu ce incepi, cand te apuci de un roman? O stare de spirit, o istorie? Ifi faci un
plan al intrigii?

PA. Intotdeauna am mai ntai istoria, dar cu greu se poate face o separare intre
poveste si ‘starea de spirit’ pe care incerc s-0 induc.

LV. Moartea e o tema obsesiva pentru sensibilitatea Desperado, de la Graham Swift
(Last Orders) la Julian Barnes (Flaubert’s Parrot), Doris Lessing (The Memoirs of a
Survivor), Michael Ondaatje (The English Patient). Autorii Desperado sunt osteniti
de viata, adesea devitalizati. Pentru tine moartea nu e ca pentru ceilalfi, un somn, ci
un dulce mister, un mod de a fi. Exista o viata in moarte, o viata dupa moarte, viata §i
moartea se impletesc. I inveti pe lector curajul de a vedea dincolo. Lectia lui Peter
Ackroyd este trecerea hotarului, trecerea tuturor hotarelor. E acesta un mesaj

.....

PA. Nu am un mesaj ca atare — nimic identificabil, doar ceea ce implica experienta
lecturii, care difera desigur de la lector la lector. De pilda, nu stiu niciodata cum se va
sfarsi un roman pana ce nu-l inchei — totul se petrece din instinct, aproape la
intamplare, nu neaparat din voia mea.

LV. Cum reactionezi cind lectorul interpreteaza textul si gdseste in el ceva ce n-ai
pus acolo cu buna stiinta? Iti plac lecturile rastalmacitoare? Incerci sa le ghidezi?

PA. Daca lectorul intelege taina timpului, daca e dispus sa impinga credibilul dincolo
de realul imediat, daca acest lector e dispus sa treaca hotarul catre spatiul unde fiinta
si nefiinta sunt una si aceeasi, atunci nu are nici cea mai mica nevoie de calauzirea
mea.

LV. Frazele tale sunt scurte poeme. Exista elemente autobiografice in ce scrii?

PA. E inevitabil ca romanele sd aiba elemente autobiografice, din moment ce eu,
omul, sunt cel ce le scrie. ‘Eul” mediteaza inevitabil asupra propriei fiinte. ‘Eul’ are
intelesuri proprii lui, pe care nu le poate ocoli. Exista elemente evident autobiografice,
de plasare, in First Light. Tn rest, nimic ostentativ, nimic Tnsemnat.

LV. Demontezi cronologia. Esti eminamente tandru. Incerci sd incluzi in text istoria
toata. Esti un filozof al istoriei, romancier ce se inspira din dulcea taina a ceea ce nu
mai e...

PA. Poate e cam mult spus filozof al istoriei. Vreau intr-adevar sa creez acest
sentiment al istoriei, ori mai degraba al timpului care trece ca o muzica. Ma
intereseaza de asemenea aspectul determinarii topografice, datoritda careia un anume
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spatiu modeleaza ori genereaza tipare de activitate urmate de mai multe generatii la
rand. Ma invaluie prezenta timpului trecut.

LV. Esti eminamente citabil, fiecare fraza cere sa fie tinuta minte. Ratiunea ii e
insuficienta celui care vrea sa te infeleaga. Lectorul trebuie sa mearga dincolo de
intelegere. Il invefi sa lase logica si s redescopere livismul. Cum te situezi fatd de
Joyce si Woolf (care au inecat proza in poezie) pe de o parte, si T.S. Eliot (care si-a
rezemat lirismul pe narafiune), pe de alta?

PA. M-as plasa mai degraba intre vizionarii Cockney, care gaseau sacrul si simbolicul
in chiar locul lor de existentd. Ma gandesc la Blake si Dickens si Turner. Dar cred ca
ii putem adauga pe Woolf, Eliot si Joyce, ca insotitori onorifici.

LV. Virginia Woolf a decretat ca dragostea nu mai e o tema pentru roman. Cei care
au pus in practica teoria ei sunt de fapt autorii Desperado. Romanul tau este o
comuniune cu inexprimabilul. Ce vorbe ar exprima mai bine tema ta esentiala,
obsesia majora?

PA. Obsesia mea majora este iubirea trecutului fatd de prezent si a prezentului fata de
trecut.

LV. 4i un umor fara limite. Te consideri atasat, detasat, ironic, prezent ori absent din
text cu premeditare?

PA. Am intr-adevar simtul umorului, nadajduiesc, chiar daca el se apropie oarecum
de pantomima si teatral. Nu ma simt deloc ‘detasat’ de text, nici ironic — sunt fanatic
atasat, deci extrem de implicat. Dar si aici putem afla o sursa de umor, la urma urmei.

LV. Scrii romane visatoare. Construiesti o naratiune a contre Coeur, care avanseaza
in ciuda ei insesi, impinsa la drum de o inteligenta bantuita. Cand incepi un roman
nou, ce e mai important, mintea (inundata de ecouri din arte si vremi) ori sufletul
(asaltat de un irezistibil lirism)?

PA. Mintea este suflet.

5 octombrie 2001
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‘Fiecare carte e de fapt o ratiune de a fi’

Interviu acordat intr-o videoconferinta la Consiliul Britanic studentilor Lidiei Vianu (anul 2, masterat si
doctorat) in primul interviu tandru (dar si extrem de edificator) al unui romancier de obicei mut in
fata oricarei intrebdri, sau care oferd cel mult raspunsuri monosilabice.

STUDENT: Majoritatea cdrtilor Dvs sunt construite in jurul unor personalitdti
istorice, scriitori (Dickens, Milton, Chatterton), arhitecti (Hawksmoor), filozofi
(Platon). Faceti acest lucru din pasiune pentru istorie sau aveti §i alte motive?

PETER ACKROYD: Tn parte din pasiune, din interes pentru istorie. E un interes
vechi, de pe cand eram la universitate, dar abia in ultimii ani acest interes a capatat o
directie in sensul in care vorbeai. Alegerea personalitatilor n-a fost deloc arbitrard —
dupd mine, ea e in mare parte instinctivd, intuitiv. In multe dintre cazuri — cum ar fi
Dickens, Blake, Chaucer, Milton — am incercat sa-mi aduc contributia la conturarea
conceptului de ‘sensibilitate londoneza’. M4 interesa scriitura care izvora din Londra,
ca si cea despre alte orase vechi de veacuri, caracterizatd de aceleasi preocupdri, teme,
imagini, puncte de interes. Alegerile mele au fost deci pe linia unei traditii. In alte
cazuri cum ar fi Nicholas Hawksmoor, de care aminteai, ori Dan Leno, am cautat
‘prezentul trecutului’ ca sd zic asa, adicd modul in care istoria Londrei se prelungeste
in prezent. Asa cd, evident, alegerile mele au avut o logica, cum ziceai.

Student: Existd tipare existentiale repetabile in The Great Fire of London?

PA: Da, sunt tipare, sunt ritmuri, sunt aglomerdri de experiente semnificative, teme
legate de timp. In unele cirti am numit aceasta ‘imperativul topografic’, prin care
vreau sd zic cd existd cartiere, strazi, case care influenteaza in mod activ viata si firea
celor ce le locuiesc. Nu e vorba de o materie ce ar putea fi predatd la scoald ori la
universitate — e o obsesie a mea. Acum cativa ani mi s-a cerut sd scriu 0 biografie a
Londrei, o carte care tocmai acest lucru il studia, adica fortele ce alcatuiesc prezentul
londonez, fortele orasului, pamantului, temeliei Londrei, care toate au un anume efect
indirect asupra locuitorilor ei — fie cd e vorba de tipare de locuire, de activitate, de
accidente, crime, si asa mai departe. Asa cd tiparele existentiale ma intereseaza in cel
mai Tnalt grad.

Student: Tn romanul The Great Fire of London (Marele foc al Londrei) se dd foc
decorului ridicat pentru a filma Little Dorrit de Dickens. Afi fi virut cumva sd dati de
inteles cd aceste tipare, ca §i trecutul din care se trag, devin la un moment dat inutile,
trebuie distruse fiindcd impiedicd intelegerea?

PA: Cred ca acel incident e doar un final de roman. N-as generaliza nimic pornind de
la el. Acela a fost primul meu roman, oarecum naiv din unele puncte de vedere.
Trebuie totusi sd spun ca el cuprinde de fapt sémanta tuturor romanelor pe care le-am
scris mai tarziu. E un roman despre straturile timpului, despre esenta orasului, si chiar
nu conteazd dacd e vorba de un construct al lui Dickens ori al meu. Sunt idei,
atitudini, preocupari care au ramas cu mine pana-n ziua de azi. Cat despre finalul
acelui roman, n-a fost decat o imprejurare potrivita pentru final si atat.
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Student: Dacd ar fi sd comparafi literatura traditionald cu cea modernistd si
postmodernistd, ati fi pregdtit sd afirmati cd istoria, trecutul in general, au pierdut
teren ori cd, din contrd, sunt mai pline de inteles decdt inainte?

PA: Ma intrebi daca istoria pierde din importanta in peisajul postmodern?
Student: Exact.

PA: Nu, nu cred. Nu ma folosesc de termeni ca modernism ori postmodernism fiindca
ei n-au inteles pentru mine. In ce priveste, insd, constiinta istoriei, mie mi se pare c
istoria nu face decat sa creasca. Atunci cand am scris Hawksmoor, s-a considerat o
gluma, un artificiu ci am scris un roman plasat in trecut si prezent concomitent. in
ultimii doudzeci de ani, Insd, au aparut o multime de romane istorice cu un picior in
trecut si altul in prezent. Acum e chiar un gen in sine §i unii romancieri numai asta
scriu. Acest tip de texte de alunecare intre trecut si prezent, ca sd le numesc asa, a
trecut chiar de granitele romanului, iar acum gasim naratiuni istorice ori biografice
care folosesc acest procedeu, confruntand transpunand trecutul in prezent. Departe de
a se stinge, as zice cd e din ce in ce mai prezent in literatura engleza.

Student: Cum ati descoperit aceastd tehnicd? Ati pornit cumva de la teorii ale
intertextualitdtii ori ati vrut doar sd vedeti cum functioneazd procedeul?

PA: Habar n-am de intertextualitate. L-am folosit fiindcd mi-a placut. Alegerile mele
sunt toate directii pe care am vrut sa le urmez dintr-o curiozitate a mea, fara nici un fel
de intentie teoreticd. N-am explicatii teoretice ori literare pentru ce scriu. Unica
explicatie e ceea ce tocmai am numit ‘viziunile Londrei’. Si acesta nu e un fenomen
nou. Sigur cd e si un procedeu de a-i readuce la viatd pe Milton ori Chaucer, dar nu
md simt vinovat. Asta-mi place mie sa fac.

Student: Scriefi cu multd sensibilitate. Citesc printre randuri un regret vag, legat nu
numai de prezent ci de tot ce descrieti. Ma gandesc la English Music, ori The House
of Doctor Dee. E un regret cu o cauzd precisd, ori e doar o stare de fond?

PA: Da, exista acest regret, si el nu e deloc o taina. Am scris cartea aceea Intr-un
moment de chin sufletesc si presupun ca starea mea de spirit s-a strecurat in text, insa
intentia mea a fost sa reconstitui figura stranie a Doctorului Dee; de cand eram student
m-a interesat necromantia. A fost una din figurile pe care le am mereu in minte.
Mi-am dorit si redau viati Londrei acelor vremi. In ce priveste sensul ascuns, generat
de starea mea de spirit, acela nu depinde de mine. Telul meu constient a fost sa
recreez Londra veacului al XVl-lea si s-o pun in oglinda cu Londra veacului XX.

Student: Spuneati cd nu scrieti cu gandul la o tehnicd literarda anume, cd scriefi doar
ce simtiti. Nu v-ati condus niciodatd dupd nici una din tehnicile la moda?

PA: Absolut niciodata. Teoria nu ma interesecazd. Cu atdt mai putin teoria literara
modernd. M-ar mahni gandul ca opera mea intruchipeaza vreo teorie literara moderna.
Nu mi-am propus asa ceva. Cat despre actul scrisului, da, chiar asa este: cuvintele
curg aproape instinctiv din penitd, cu prea putin efort constient din partea mea. Cand
recitesc ce am scris, mi se pare adesea cd nu e textul meu, nu-mi amintesc sd fi scris
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eu acele lucruri. Vorbesc acum si de roman si de biografii. Am convingerea ca scriu
bine abia atunci cand simt acest lucru, cand vorbele curg nestdvilite din vorbele
dinaintea lor, de pe pagina. Eu sunt doar persoana care face reactia posibild. Ceea ce
scriu nu depinde de fapt de mine, asa cd orice asteptare de naturd teoretica, in ce ma
priveste, e zadarnica.

Student: Dar cand vine vorba de lecturd, afi prefera sd nu ne preocupe tehnica
literard, adicd sd citim doar ca sd simtim textul, ori ar trebui sd cdutdam mecanismele,
procedeele pe care le folositi?

PA: Asta e decizia voastra. Orice abordare e permisd, nu exista legi in privinta
lecturii, asa cum nici scrisul nu are legi. Dacd va atrage detectarea unei teorii literare,
cautati-o. Nu vad de ce nu ati gési-o, in fond, chiar daca ea nu are nimic de-a face cu
intenfia mea. Daca teoria se afld in naratiune, e-n ordine. Altii ma citesc doar pentru
intrigd, ceea ce ¢ la fel de bine din punctul meu de vedere. Unii cautd constiinta
istoricd evocata... Orice lectura e buna catd vreme sunt citit.

Student: Unii eroi ai Dvs, cum ar fi Nicholas Dyer, recurg la ocultism pentru a
comunica cu trecutul, cu spiritul mortilor. E oare vorba de vreo influentd literara ori
suntefi pasionat de cunoasterea de dincolo de ratiune, de logicd?

PA: Tntr-adevir, cunoasterea de taind apare in multe dintre romanele mele. Nu mi
prea preocupi acest subiect in viata reald. In scris, insd, se pare ci e o obsesie... Nu
stiu cum sa explic acest fapt. Ma gandesc cd, daca Tmpartim oamenii in seculari si
religiosi, eu prefer si scriu proza religioasa, spiritual. In diverse feluri, evident. Ideea
mea e sa pun in luminad trecerea timpului, sa-i celebrez sfintenia, ca sa zicem asa. Asa
cd ai dreptate cand subliniezi prezenta unei cunoasteri a mortilor in cartile mele.

Student: Cdrtile Dvs par foarte lucrate. Scriefi usor? Intelesul e printre randuri, o
implorare a frumosului. Va exprimati cu mare grijd pentru frumos. Folosifi o groaza

de hiperbole...

PA: Nu m-as fi gandit sa exprim ce fac in acest fel, dar cred ca ai dreptate. Am
Tnceput prin a scrie poezie. Am publicat cateva volume de poeme, la inceput nici n-am
scris altceva. Au fost trei ori patru carti de poezie inainte sa fac treizeci de ani, prin
urmare aspiratiile, visele, cunoasterea poetului trebuie cd mi-au influentat proza in
moduri de care eu nu stiu mai nimic. Pentru mine proza si frumosul sunt sinonime.
Da, n-am uitat nici o clipd poezia: se vede cd a migrat in proza, pur si simplu.

Student: Cum vedeti viitorul literaturii? Este The Plato Papers (Documentele lui
Platon) ceea ce asteptati cu adevdrat?

PA: Am convingerea cd literatura va supravietui. La sfarsitul veacului trecut au fost
nenumadrate profetii despre moartea literaturii, disparitia cartii. Cred cd se-ntampla
exact pe dos. Acum se citesc mai multe cdrti, empirice majoritatea, sunt mai multe
librarii ca niciodata in Londra, si mai mulfi cititori ca oricand, asa cd, in ce priveste
supravietuirea literaturii, ea mi se pare neindoielnica.

Student: Ati schimba ceva in literatura contemporand ca s-o faceti mai valoroasd?
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PA: Eu unul nu prea citesc literaturd noud. Si nu romane. Cand citesc, citesc biografii,
istorie... Nu pot judeca ceva ce nu cunosc. N-am mai citit un roman de zece,
cincisprezece ani.

Student: Tn The Plato Papers ardtafi cd trecutul si prezentul se deconstruiesc
reciproc. Credefi cd epocile istorice pot intr-adevar comunica?

PA: Greu de zis. Presupun ca exista un dialog. Asta e teza mea in tot ce scriu:
cateodata trecutul si prezentul chiar comunica, uneori doar se inteleg reciproc, alteori
nici micar atat. In unele cirti istoria pare poate si se sfarseascd, dar dupd mine e
vorba de dialog si nu de deconstructie, daca asta vroiai sd zici.

Student: [n metafictiunile istorice, au cdrtile despre trecut acces la real? La o parte
de real mdcar?

PA: Nu, n-au. Dar au biografiile, studiile. Conceptul de real scapa, in acest context.
N-as afirma cd biografiile mele (Dickens, More...) sunt mai reale decat romanele
despre Hawksmoor ori Milton. Totul e fictiune, limbaj, cuvinte inseldtoare, un limbaj
care pur si simplu nu poate comunica realul. Tocmai de aceea nici nu fac diferenta
intre fictiune si biografie. Sunt adesea intrebat care mi se pare mai de pret si zau daca
vad vreo deosbire intre ele. E ca si cum ai intreba un compozitor daca-i place o anume
simfonie mai mult din intreaga lui operd. Muzica e muzica, scrisul e scris, toate
formele de scris sunt la fel. Asa cd pentru mine a scrie un roman e acelasi lucru cu a
scrie biografie ori studiu istoric. Avem de-a face cu aceleasi principii si aceleasi
efecte. Ca sa raspund la intrebarea ta, realul, adevarul — ce-0 mai fi insemnand el —
nu prea are legaturd cu scrisul.

Student: M-a fascinat glosarul din The Plato Papers. Md intreb dacd v-ati gdndit sd
faceti din el un adevarat dictionar, ori sd scriefi o carte pentru copii in care sd vd
Jjucati cu vorbele, cam ca Lewis Carroll in Alice in tara minunilor. M-am tot gandit
de ce n-afi continuat glosarul in carte.

PA: Fiindca n-am mai avut ce cuvinte sa folosesc. Am folosit dictionarul Oxford si
n-am mai gasit altele. Nu stiu daca as vrea sa fac o carte din acest procedeu, dar ar fi
interesant. Sigur, numai copiii stiu daca le-ar place.

Student: Cdnd scriefi romane, ce e mai important: povestea, personajele, limbajul,
imbinarea vorbelor?

PA: Toate sunt la fel de importante. Nu pun nici intriga, nici eroii pe primul plan. Pe
primul loc — dacé existd asa ceva—e limbajul, felul cum scriu, ce iese. Limbajul
creeaza si eroii §i intriga. Suna stupid, insd cu multe din cartile mele habar n-aveam ce
va urma pana ce nu-mi spuneau cuvintele incotro ma indrept. Sigur ca uneori schitezi
elementele importante ale intrigii, ca un fel de viziune mentald, dar insiruirea
capitolelor, naratiunea, e invaraibil determinatd de expresie si cateodata perosnajele se
ivesc dintr-o greseald, cand nici nu le asteptai, o intorsaturd de fraza, o descriere — si
gata, personajul prinde viata, intra-n poveste, chiar o schimba. Totul se trage din actul
concret de a asterne vorbe pe hartie. Cum am mai zis, scrisul e scris iar experienta
scrisului este esentiald in crearea oricérui fel de carte, roman ori altceva.
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Student: Dacd vd schitati uneori intriga in minte, vi s-a intdmplat vreodatd sd
ajungeti unde nici nu v-afi fi asteptat la inceput?

PA: Mai tot timpul. Nu in biografii, unde, evident, persnajul a existat si nu te poti juca
prea mult cu datele lui. Dar in roman, schimba un cuvant, un erou, un peisaj si
povestea e alta, ajungi unde nici nu gandeai.

Student: Dacd vorbele curg dupd legile lor, as vrea sd vd intreb, in Hawksmoor, nu
V-a fost greu sd scriefi in limba secolului al XVIII-lea?

PA: Dupd o perioada de ucenicie, nu. M-am asezat in sala de lecturd de la British
Library, care se afla pe vremea aceea in British Museum si am citit tot ce-am gasit din
perioada aceea, cam intre 1710-1720, daca nu ma insel. Nu conta ce fel de carte e, un
tratat despre ciuperci, o carte despre haine, descantece... Trebuia sa absorb si sa storc
de sensuri modul de exprimare, vocabularul, ritmurile vorbirii, tonul. Trebuia sa o fac
pana ce ajungeam si scriu in limba secolului XVIII la fel de curgator cum scriu in
limba secolului XX. Dupa cateva luni mi-a iesit, si, ca de atdtea ori, dupa aceea
limbajul a creat realitatea. Mi se pare mai indicat sd introduc cititorul in istorie, nu sa
incep, ca alte romane istorice, cu Imbracaminte, cladiri, etc... incep cu limba si,
recreand limba, recreez perioada cu mai multd autenticitate. Cititorul e absorbit de
text 1n cu totul alt mod decat se intampla 1n proza istoricd. Si aici e acelasi fenomen de
care vorbeam: Intai vine limbajul si el duce greul, face lumea.

Student: Existd in romanele Dvs si alte simboluri, in afard de Londra, la care tineti?

PA: Stiu eu daca as zice cd Londra e un simbol? E peisajul prozei mele. Dar
simboluri, nu, nu cred ca am folosit. Fiecare carte are o dara de imagini care sunt
numai ale ei. Nu pot pune un nume. Nu m-am gandit la simboluri, dar de ce nu, daca
le géseste cineva? Eu unul nu le-as vedea nici daca mi le-ar pune cineva pe masa.

Student: Avefi un mesaj anume pe care ati vrea sd ni-1 transmitefi?

PA: Nu. Doar o stare de spirit, 0 aspiratie, o sensibilitate speciald pentru trecut. Nu e
corect sa impui un mesaj. Ar fi aproape sigur prost inteles si nu vad ce rost ar avea. Ce
poate face scriitorul decat sa trezeascd constiinte, sd le ajute sd simta concret cat de
multe forte exista in jur, sa-1 sensibilizeze pe cititori la ideea de trecut (al tarii lor, al
locului unde traiesc), sd-i convinga de morala trecutului, de imanenta acestuia?

Student: Are adevdrul vreo legdturd cu liberul arbitru? Unii filozofi sustin cd
adevdrul nu existd, totul e interpretare, asa cd dacd eu vad o tabld neagra si altul o
vede verde, e dreptul fiecdruia. Asa vi se pare?

PA: Cred cé da. Totul e interpretabil, toate existd pentru a fi interpretate, si, dupa cum
ziceam, nu exista un adevar ca atare, ci un sir de interpretdri, unele mai convingatoare
decat altele. Uite, de pildd, biografiile. Sunt atatea peste tot... Tocmai am scris o
biografic a lui Shakespeare. Si mai exista cel putin inca doud mii. Ce puteam sa
descopar eu nou? Scriitura conteaza. Singurele biografii care dureazd sunt acelea care
au fost bine scrise. Inainte de adevir conteazi cat de bine scrii. Cu ct ¢ mai bine
scrisa o carte, cu atat are mai multe sanse sa dainuie. Deci, da, chiar sunt de acord:
Tnainte de toate vine interpretarea.
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Student: Vorbeati de continuitatea trecutului. Citind Hawksmoor am avut sentimentul
cd nu pot prinde acest trecut, i chiar Dvs incheiati romanul spundnd, ‘Sunt iar copil,
cersind in pragul eternitdtii.” Nu vi se pare acest final o frustrare izvordtd dintr-0
neputinta?

PA: Da, asa e. Nu m-am gandit pand acum la asta, si chiar ai dreptate. E un mod de a
marturisi ca nu putem plonja definitiv din trecut in prezent ori invers. E nereusita
alchimistului care nu poate sa faca aur. Dar esentialul in alchimie nu e sa faci aur, ci
sd tot incerci la nesfarsit si cred cd asta vreau eu sa spun.

Student: V-ati identificat vreodatd cu vreun personaj ori scrieti detasat?

PA: Nu m-am identificat niciodatd cu nici unul din personajele mele, poate mai ales
fiindca sunt prea multe si daca m-as identifica cu toate as innebuni, presupun. Nu, nu
ma identific cu eroii, nici in romane, nici in biografii. Mai sunt uneori intrebat pe cine
prefer dintre eroii mei. $i, drept sd spun, pe nici unul. Nu tin sa ma atasez de ei, vreau
doar sd-i inteleg. Cand 11 inteleg, pot comunica cititorului adevarul lor. Sentimentele
mele proprii chiar nu conteaza.

Student. Suntefi idealist?
PA: Pii... Ce altceva? Materialist? Nu cred cad sunt materialist, asa cd... Habar n-am.

Student: Dacd sunteti, inseamnd asta pentru Dvs cd dati la o parte din romane tot ce
e obscen si reprobabil?

PA: Nu in mod constient. Cum am mai spus, € o chestiune de moment, tine de fraza.
N-as omite nimic deliberat, fiindca nu exista legi, faci ce vrei cu forma narativa.

Student: Cum ati descrie o carte bine scrisd?

PA: O carte bine scrisa ma incarcd, imi da viatd si entuziasm. O carte bine scrisd ar
trebui sa fie aproape impecabild, nu trebuie sd poti identifica smecheriile care au fost
folosite tocmai ca sa te atragd. O carte bine scrisd are nevoie de energie, insufletire,
emotie. Trebuie sd nu te mai poti desprinde de ea. E ca la oameni. Cand zic ca cineva,
Newton de pildd, e un geniu, el are o calitate in comun cu celelalte genii, si anume
energia. Dacd ar fi sa indic un echivalent al ei pentru carti, as zice ca e energia
scrisului, energia limbii.

Student: Spuneati mai devreme cd pentru a scrie in limba veacului al XVIII-lea v-au
trebuit cdteva luni de pregdtire. Care credeti cd e perioada de pregdtire pentru o
carte bine scrisda? Trebuie sd fie lungd ori poate ea chiar sd lipseasca?

PA: Da, buna intrebare. Depinde de carte. Unele carti cer multd munca. Asa ca de
pilda biografia Iui Shakespeare, despre care v-am vorbit. Sau viata lui Dickens. Si
pentru romane e nevoie de pregatire. Pentru Hawksmoor am avut mult de pregatit.
Romanele care se petrec total ori partial in trecut cer multd muncd, lecturi din
perioada respectivd (ca sa stapanesti limba corect). Alte carti tasnesc din penita fara
nici o pregatire de nici un fel. O astfel de carte a fost The Plato Papers. Dan Leno la
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fel. M-am agezat pe scris si cand am terminat au fost gata. Cand, insd, cartile au un
miez istoric mai important, trebuie sd te cufunzi in cultura de atunci inainte sa te apuci
de lucru.

Student: Cand va cufundati intr-o altd vreme, despre care urmeazd sd scriefi, o faceti
fiindca vreti Dvs s-o cunoasteti ori fiindcd v-ar place sd trdifi in ea si s-o descrieti din
aceastd perspectivd?

PA: Vreau s-o inteleg, sigur ca da, si aceasta e una din marile placeri ale scrisului
pentru mine: efortul de a intelege alte vremuri, mai intdi pentru informatie, pentru
mintea mea. Nevoia de a intelege mereu altd perioada e imperioasa in ce ma priveste,
si vreau si si traiesc in ea (sigur, nu la propriu, ca nu se poate), s-0 locuiesc. E la fel
de important sa md misc in ea, ca un fel de turism virtual. Esentialul rdmane totusi
nevoia de a intelege. Existd atitea locuri din viata si istorie despre care n-am idee
deloc si pe care am incercat pe cat m-am priceput sa le pricep...

Student: Afi recurs vreodatd la scris fiindcd afi vrut sd evadati din real, din viata Dvs
ori din viata contemporand in general?

PA: Nu mi s-a intamplat. E drept cd mi-e¢ absolut imposibil sa scriu despre viata de
azi. Nu pot afla motivul. Poate altcineva o sa-si dea candva seama. Pot descrie alte
culturi, alte civilizatii, dar nu-mi pot recrea propria mea lume. E o trauma cumplita, si
nu pot s-o indepartez orice as face. Nu pot sa scriu un roman plasat in anul 2006 si
basta. Unii dintre voi poate vor gisi o explicatie, o fi existand vreo teorie literara...
Cert este ca nu pot sa scriu ca lumea decat dacd intre mine si epoca descrisa sunt cel
putin 40-50-60 de ani.

Student: Deci vd distantati?

PA: Nu inteleg deloc de ce. Scriitori mult mai mari ca mine au avut aceeasi
problemd. Shakespeare, de pilda, n-a putut sa scrie despre secolul lui. Nu ma compar
cu Shakespeare, dar a avut si el acelasi defect cd nu era in largul lui decat cand scria
despre alte vremuri si alte locuri. Nu este, deci, o problemd neobisnuitd dar e in mod
cert o problema.

Student: Sd fie, oare, din cauzd cd nu vd puteti identifica cu personajele Dvs? Poate
cd, scriind despre anul 2006, ar trebui sd vad identificati pand la urmd cu personajul
si epoca?

PA: Da, ar putea fi acesta unul dintre motive, fara indoiala. Nu-mi place deloc sd ma
autoanalizez. Nu am constiinta eului meu si evident ca ar trebui sa ma suprapun eu cu
mine daca as scrie la prezent, lucru pe care nu sunt dispus sd-1 fac. Trebuie sd fie
vorba de o trauma psihicd, ceva ce ma impiedicd sa ma inteleg pe mine insumi. Din
moment ce nu ma pot confrunta eu cu mine, nu mad pot confrunta nici cu prezentul
meu. E si asta o explicatie.

Student: Nu ar putea literatura pe care o scriefi sd actioneze ca o punte?
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PA: Ba chiar este ca un pod pe care merg si merg, si la capatul ciaruia ma simt mai in
sigurantd. Dar dizlocarea ramane. Au simtit si altii acest lucru cand m-au citit, asa ca
trebuie sd existe o explicatie mai clara.

Student: Stiu cd autorii de azi detestd sd fie etichetati ori grupati intr-un curent. Ce
credeti, totusi, depre postmodernism?

PA: Am mai spus, habar n-am ce-i cu el. Nu folosesc cuvantul, nu-mi este necesar.
Presupun ca, eu scriind 1n prezent, termenul se aplicd si la mine prin forta lucrurilor,
teoretic cel putin, dar n-are nici o legatura cu viata si nici cu scrisul meu.

Student: Considerati cd etichetarea unui autor ca modernist, realist ori altceva
orienteazd atitudinea lectorului fatd de opera pe care o citeste?

PA: Ma tem cd da, iar in cazul meu acest lucru nu mi se pare de dorit, dar exista
autori pentru care etichetarea e o binefacere, fiindca altfel ei nu pot fi intelesi. Sunt
avantaje si dezavantaje. Tare-ags vrea sa se inventeze termeni cu 0 mai mare
subtilitate.

Student: Ce literaturd vd place, dacd cea contemporand n-o citifi?

PA: Ce-mi place mie acum e literatura pe care o citesc de nevoie, pentru urmatoarea
carte, ceea ce sunad excesiv de profesionist, dar ce sd fac, nu mai citesc decat cu
creionul in mana ca sa notez pe margine tot ce am nevoie sa stiu. Nu mai citesc de
placere. Nu mai am vreme. Daca lucrez la cinci-gase proiecte simultan, am nevoie de
multe lecturi si, evident, timpul trece cu cartile pe care le citesc de nevoie.

Student: Ce proiecte aveti?

PA: Sia ma gandesc... Tocmai mi-a aparut in Anglia o scurta biografic a lui Isaac
Newton. Dupa ea va iesi un roman in septembrie, The Fall of Troy, care n-are nici o
legaturd cu Troia antica, ci cu descoperitorul Troiei din secolul XIX. In anii urmétori
o biografie a Tamisei, cam de marimea biografiei Londrei, iar apoi o biografie a lui
Edgar Allan Poe si incd un roman. Lucrez pe trei ani de acum Tnainte.

Student: Nu vd e dor de vremea cdnd citeati doar de dragul lecturii?

PA: Mi-aduc aminte de ea.

Student: Dar nu vd e dor de ea?

PA: Nu tocmai. Cu cat imbatranesc sunt mai adunat, mai implicat in ce scriu. Cand o
sa ies la pensie o sa revin probabil la lectura de pldcere, o sa citesc ce apuc, dar mai
sunt cativa ani pand atunci...

Student: Cum vd alegeti subiectele?

PA: Mai degraba ma aleg ele pe mine. Uneori imi da cineva o idee, cum a fost ideea

de a scrie biografia Tamisei, care a venit de la editorul meu. Alteori, cum ar fi Newton
si Poe, e cate o veche obsesie de-a mea, si atunci cartea vine de la sine. Se-ntampla cu
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cate un roman sa iau tocul §i sd& ma pun pe scris fara nici un plan. Fiecare carte se
naste altfel, fiecare carte e de fapt o ratiune de a fi.

Student: Lectura visdtoare nu v-ar conduce spre mai multe simboluri decat lectura
tehnicista?

PA: Nu-mi dau seama. Obiceiul de a citi cu creionul in mana nu ma va parasi usor.

Student: Md gdndeam cd lectura tehnicistd ar trebui sd vd descurajeze, sd vd
ascunda simbolurile pe care orice cititor le cautd...

PA: Acum am inteles. Sigur, ai dreptate, probabil cd ea ma apara, atunci cand intru in
spiritul cartii, sd nu ma trezesc transportat in alta parte. Da, chiar asa si este. Mi-aduc
aminte, cand eram tanar, citeam romane de Thomas Hardy ori George Eliot, intram in
lumea lor si eram fericit. Acum caut folosirea dialectului. Caut doar chestiunile
tehnice.

Student: Care e rolul imaginatiei dacd in The Plato Papers descriefi resurse de
imaginatie uriage §i totusi cartea nu duce nicdieri?

PA: N-am nici un raspuns la intrebarea ta. Nici nu prea stiu eu ce e imaginatia.
Niciodatd n-am inteles prea bine.

Student: Din experienta Dvs, care cdrti plac mai mult cititorului, cele mai indelung
pregadtite ori cele in care spiritul creator si sensibilitatea autorului primeaza?

PA: Nu e nici o diferenta. Din cate-mi dau eu seama, nu intereseaza pe nimeni atunci
cand te citeste dacd sau cat te pregdtesti. Nu conteaza decat sa le placa ce scrii. Ce le
pasa lor ca ai lucrat zece ani ori zece luni?

Student: Existd vreuna din cdrtile Dvs care vd place mai mult decat celelalte, ori una
care Vi se pare nereusitd?

PA: Da, sunt multe nereusite. Mai toate... Singura carte a mea care-mi place e cea pe
care sunt in curs de a o scrie. Celelalte... Vad atatea defecte, greseli, stingdcii, cd nici
nu le pot reciti niciodatd. Nu recitesc ce am scris decat cu un scop foarte precis. Nu
ma atrag, e ca si cum mi-as Infrunta toate esecurile. Mai bine le {in ferecate odatd ce
le-am terminat.

Student: Ce vreti sd spuneti prin ‘esec’? De ce esec?

PA: Daca o sa le citesc, o sd-ti pot explica. Stiu instinctiv ca exista in toate ceva, 0
inflexiune gresitd... Nu stiu nici eu, din moment ce nu le-am examinat niciodatd. Sa
ma gandesc — nuU, NU-mi dau seama, nu le mai stiu, dar sunt sigur, sunt esecuri peste
tot.

Student: Sa presupunem cd vd recitifi totusi un roman §i descoperifi cd n-afi
exploatat subiectul suficient, n-afi demonstrat ce ati fi vrut, pe scurt cd l-afi fi putut
face mult mai bine. V-afi apuca sd scriefi altul, cu acelasi subiect, stiind cd ar putea
iesi o cu totul altd carte?
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PA: N-as crede. Ar fi hazos sa rescrii un roman, acelasi roman pe care tocmai I-ai
scris. La asta inca nu ma gandisem. Nu e o idee rea, insa ar exista unele probleme, ca
de pilda faptul ca editorul n-ar fi de acord sa scriu de doua ori aceeasi carte, dar asta
nu conteazi. In realitate n-ar prea merge. Mai inti ci omul se schimbd, iar cel care a
scris ultimul meu roman nu mai e deloc omul care a scris The Great Fire of London.
Te perfectionezi — Tn cel mai bun caz — si te simti intr-o lunga calatorie, ajungi mereu
mai departe cu fiecare carte noud, asa cd ce rost ar mai avea sa te intorci la tine insuti
atunci cand te-ai lasat in urma?

9 mai 2006

© Lidia Vianu
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