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Mimi Khalvati, The Poet in the Wall

We have a folk legend in Romania, that of Manole, the master builder who
bricked his own wife alive into the wall of the finest church he built. Having been
used by other cultures as well, the image of the creator sacrificing his love to give life
to his work has become a myth. With a Desperado eye for irony, vanity and mainly
suffering, Mimi Khalvati recreates this myth in The Woman in the Wall:

Why they walled her up seems academic.
They have their reasons. She was a woman
with a nursing child. Walled she was

and dying. But even when they surmised

there was nothing of her left but dust and ghost,
at dawn, at dusk, at intervals

the breast recalled, wilful as the awe

that would govern village lives, her milk flowed.

And her child suckled at the wall, drew
the sweetness from the stone and grew
till the cracks knew only wind and weeds
and she was weaned. Centuries ago.

A poetry like Mimi Khalvati’s is a wall that bricks in love, the poet’s love for
the world around her and for all the worlds alive her mind. Her lines are a continual
defeat of pain, an alleviation of loss and a statement of power. It is the power of the
fragile, the presence of the long-lost, the sense of memory and endurance without
which our race would have been lost. Mimi Khalvati is a brave poet who transplants
her own heart into the body of each poem.

Although born in Tehran and with a name which may have come straight from
the one thousand and one Arabian nights, although akin to Shahrazad in her lyrics,
Mimi Khalvati is British through and through. She takes her distance both from the
word Arabian and from stories. She tells me in an interview:

‘I never intended to be a writer — probably on the basis that I didn’t think I had much to say and
certainly couldn’t tell stories.’

As for Arabian, however hard we may look in her lines, we will only find England
there, in spite of picturesque images of lost days in a fairy-tale city of the childhood.

What Iran gave Mimi Khalvati is the mystery and the quivering fears of
Persian fairy-tales. Ali Baba, Aladdin, Sindbad, djinns, magicians, caliph Harun al-
Rashid, plus the flaming femininity of the one heroine (Shahrazad) who has become
the emblem of the tale in love, are all a subterranean world which the poet is totally
unaware of, since her mother tongue is English and the whole of her mind relies on
English standards. What survives of her ancestry is the desperate attempt to save the
world by means of her own imagination. Mimi Khalvati is telling us in this volume
the story of her own love of life.

What made Mimi Khalvati diffident of the ‘story’ is her deep rooted
femininity, which is as much Arabian as anything else. Her profound feelings and the
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intimacy with which she shares them found their way to poetry because lyricism
suited them best. Her lines are feasts of sensibility. She offers herself on a platter in
every poem. This is where feeling and story blend, and this is why her poems are
really good poetry: her intensity is narrative, the moods she describes happen to real
people, in real time, and become the story of the poet. Even though we may never
learn what Mimi Khalvati’s story really is (‘I am very fuzzy about my own
biography’), we put down her book of poems with the feeling that we have known her
forever, that she is ourselves, actually.

These poems starring their author’s own emotions and incidents are actually
very un-Iranian in many ways. No Arabian tale — as far as | can remember — focusses
on a feminine face. There is helplessness and a moral fable in them, but women are
not protagonists, not in the sense of Snow White, Sleeping Beauty, Cinderella, Red
Riding Hood. I am trying to find a deep-seated reason why Mimi Khalvati essentially
belongs to British literature. Possibly because she is the poet in the wall, because this
volume is all about herself, in the ambiguous, discreet, tragic way that only European
poetry can accomodate. And yet she bears the grief of two worlds in her soul. Her
poems are a memento of what it is that makes the page tick, and that core of lived
love, which the author shares with us, is the beating heart that enables the walls of
literature to stand.

This short explanation of Mimi Khalvati shows once more that master builder
Manole, the Romanian hero of a tragic myth that places imagination before reality, is
only tragic from the point of view of the character that does not really make the story
go (Ana, the innocent bricked in young wife). Manole himself , the focus of the
ballad, has made his own choice. His church is his joy.

It may be the same with the poet Mimi Khalvati. Her poems have two
countries and two streams of pain. Out of the two countries, one is taken for granted
(England), while the other (Iran) is a tangled mess of helpless memories and present
violence. The poet does not belong there, but the space she experienced during the
very first years of her life makes her heart hurt. Her poetry is her joy and her deeply
hurt soul is the living sacrifice she bricks into her lines.

As for her second stream of pain (besides the torture of two simultaneous
identities, two worlds, two times), that is the nostalgia of the couple. All poems are
love poems in one way or another. Mimi Khalvati’s grief is that she feels incomplete.
She tries to find her fulfilment in love and fails. But then she tries to find it in poetry
and this time she succeeds. Her poetry makes us realize that Manole’s choice is not
tragic after all. While writing about so many painful moments, piercing memories,
lost loves, vain expectations, this poet in the wall rejoices in life on the page. She
makes us feel — for the brief space of this volume — that literature can set our world
right. And we must not forget that the engine of this joy when we read Mimi Khalvati
is the sensibility her words brick in alive into the page.

17 November 2006

LIDIA VIANU
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Mimi Khalvati — Poeta din zid

Legenda mesterului Manole, cel care si-a zidit femeia pentru a putea inalta cea
mai falnica biserica, nu e doar a spatiului romanesc. Tn multe culturi ntalnim mitul
creatorului care sacrifica iubirea operei. Mimi Khalvati reface mitul atunci cand scrie
— cu ochiul Desperado pentru ironie, zadarnicie dar si tragic — Femeia din zid:

E inutil sa discutam de ce-au zidit-o.
Au si ei motivele lor. Alapta

un prunc. Era zidita i nu mai

avea mult. Chiar si cand banuiau

ca n-a ramas din ea decat tarana si duhul,
sanul ei nu uita ritmul,

in zori, la apus, laptele curgea incapatanat
ca spaimele ce aveau sa bantuie satul.

Copilita supse la zid, scoase

dulceata din piatra §i crescu

pana ce prin crapaturi nu mai treceau decat aer si ierburi
si atunci inceta sa suga. Demult de tot.

Poezia lui Mimi Khalvati zideste la temelie iubirea vie a autoarei pentru lumea
reala, dar si pentru multele irealitati paralele din gandurile ei. Versurile ei sunt un
triumf repetat asupra suferintei, o Tmblanzire a ireversibilului, dar si o afirmare a
fortei. Este vorba de forta fragilitatii, de readucerea la fiinta a trecutului, de puterea
memoriei si de instinctul supravietuirii, toate esentiale existentei umane. Curajul
poetic al lui Mimi Khalvati de a se confrunta cu marile teme existentiale vine tocmai
din faptul cd el zideste inima poetei in fiecare poem.

Desi s-a nascut la Teheran si poarta un nume coborat direct din O mie §i una
de nopti, desi tragandu-se parca din Seherazada, Mimi Khalvati e o poeta britanica
suta la suta. Ea se distanteaza si de noptile Seherazadei, si de pofta ei de povesti. Asa
cum spunea in interviu:

‘Nu m-am gandit niciodata ca vreau sa scriu — probabil fiindca nu mi se parea ca as avea ceva de zis si
fiindca habar n-aveam sa povestesc.’

Cat despre misterul noptilor arabesti de poveste, tot ce gasim in poezia ei e Anglia, in
ciuda unor secvente pitoresti de demult, din amintirea stearsa a basmului copilariei.

Ceea ce i-a dat Iranul lui Mimi Khalvati este taina si teama frematatoare a
povestilor persane. Ali Baba, Aladin, Sindbad, duhuri, vrajitori, califul Harun al-
Rashid, feminitatea incandescentd a eroinei care s-a identificat cu povestea
indragostita (Seherazada), sunt toate parte dintr-o lume subterana de care poeta nu e
congtientd Intrucat limba ei maternd e engleza si Intreaga ei structurd e claditd pe
valorile englezesti. Ceea ce supravietuieste din strdmosii ei in ea este incercarea
disperata de a mantui lumea prin puterea propriei ei inchipuiri.

Ce o tine pe Mimi Khalvati departe de ‘poveste’ e feminitatea ei, ardbeasca si
europeana in acelasi timp. Sensibilitatea ei profunda si intimitatea ei calda s-au
potrivit mai bine cu lirismul. Versurile ei sunt o bucurie a sentimentului. Poeta se
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zideste pe sine 1n fiece poem. La acest punct poveste si poem se amestecd si
descoperim calitatea poeziei, care sta totusi in intensitatea narativa: emotia capata o
ancora in timpul si viata reald, devenind in cele din urma istoria poetei insesi. Cu toate
ca nu aflam nimic despre biografia concreta a poetei (‘Biografia mi-o dezvalui doar in
linii mari, nu-mi place s-o clarific.”), inchidem cartea cu linistea ca o cunoastem pe
poeta de cand lumea, ne identificam total cu ea.

Aceste poeme in care eroul principal sunt emotiile si inamplarile ce tin
nemijlocit de viata autoarei sunt altfel decat literatura iraniand. Nu tin minte ca vreo
poveste din O mie si una de nopti sa aiba in prim plan o eroina. Gasim acolo micimea
omului, fabula morala, dar nu eroine principale, ori nu in sensul stiut de europeni din
Alba ca Zapada, Frumoasa din Padurea Adormitd, Cenusdreasa. Cautind motivul
ascuns care o plaseazd pe Mimi Khalvati mai degraba in literatura britanica decat
oriunde altundeva, imi dau seama ca acesta este tocmai firul rosu al poetei din zid —
ceea ce vrea sa spund ca volumul de fatd e in primul rand despre ea insasi, in acel
mod ambiguu, discret si tragic specific Europei. De fapt, insa, poeta traieste cu
mahnirea simultand a doud lumi in suflet. Poemele ei demonteazd ceasornicul
poemului, care e viata traita de poeta, si acest miez de real, ghicit numai, este in fond
inima vie peste care poeta cladeste literatura.

Aceasta micd explicatie in marginea poeziei lui Mimi Khalvati aratd inca o
data ca Mesterul Manole, eroul roméan al unui mit tragic ce pune inchipuirea naintea
realului, apare tragic doar daca il privim prin ochii Anei —victima de buna voie — dar
nu Ana este eroul pe care se cladeste povestea. Manole, centrul de greutate al povestii,
al simbolului, e de fapt cel care a ales. Si el alege bucuria zidirii.

Cam la fel stau lucrurile si cu Mimi Khalvati. Curg in poemele ei doud patrii
si doud rauri de mahnire. Una dintre patrii e cea acceptatd de la sine (Anglia), pe cand
cealalta (Iran) e un amestec incélcit de amintiri ca fierul rosu, de violente ce curg spre
prezent. Poeta nu se mai simte acasa acolo, insd spatiul primilor ani de existentd 0
apasa. Bucuria ei este poezia, iar acest suflet apdsat si incercanat e jertfa de real pe
care poeta o zideste in opera inchipuirii ei.

Cat despre al doilea rau de mahnire (dupa zbaterea intre doua identitati, doua
lumi, doud timpuri), acesta este tot o zbatere — de data aceasta intre doud iubiri.
Nevoia de cuplu este esentiald. Toate poemele sunt poeme de dragoste in ultima
instantd. Mahnirea poetei vine din sentimentul cd nu poate, nu vrea sa strdbatd
existenta de una singurd. Cautd un tovaras in iubire si nu-l gaseste. Se intoarce 1nsa
catre poezie si poezia o face sd Inteleagd cd alegerea lui Manole nu este una tragica.
Scriind despre suferinta, amintiri chinuitoare, iubiri esuate, asteptari Inselate, aceasta
poeta din zid 1s1 gaseste bucuria 1n viata semnelor, In pagina scrisd. Mimi Khalvati ne
face sa simtim — pentru scurtul ragaz care e lectura acestui volum — ca literatura are
puterea sa ne impace cu lumea. lzvorul acestei bucurii atunci cand o citim pe Mimi
Khalvati este sufletul ei, pe care cuvintele Tl zidesc de viu.

17 noiembrie 2006

LIDIA VIANU
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Frunze de vita

Pana si frunzele de vita ciuruite de soare
sunt strans lipite
de o frunza-umbra.

Pana si vita flutura

singuratatea ce pare cuplu:

frunza deasupra

frunza-umbra dedesubt, cu coltul dezlipit
ca o factura-n duplicat.

Daca m-as uita de dincolo

cu spatele la lumina,

oare n-ag descoperi

ca frunza de sus ciuruita de soare
e de vind ca nu se potriveste

cu dublul ei?

Asa cum stau

mi se pare

ca frunza-umbra nu se potriveste
cd e vina e,

10

ca ea face ca frunza sd pard nu una ci doua,

doua fiind de fapt cu mult mai frumos.
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Femeia din zid

E inutil sa discutam de ce-au zidit-o.
Au si ei motivele lor. Alapta

un prunc. Era zidita si nu mai

avea mult. Chiar si cand banuiau

ca n-a ramas din ea decat tarana si duhul,
sanul ei nu uita ritmul,

n zori, la apus, laptele curgea incapatanat
ca spaimele ce aveau sa bantuie satul.

Copilita supse la zid, scoase

dulceata din piatra si crescu

pana ce prin crapaturi nu mai treceau decat aer si ierburi
si atunci Inceta sa suga. Demult de tot.
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Broderie

In lumina lampii,

florile Tnramate;

nefiind dat mai departe cat am trait,
numele meu va pieri odata cu mine.

Sunt priceputa.

Gradinile din casa mea se vor mari

cu ce brodeaza copilele mele.

Cea mica sta chiar acum pe langa mine.

Candva, la catul de sus, unde atarna

ce am brodat, n alt veac,

cine stie ce necunoscuta de prin alte locuri
0 sa ma caute poate in gand

n zadar. Ori poate eu sunt cea
care o cautd pe ea? Ce-ar putea
s-0 intereseze la mine?

Nalbe, bonete.
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Iarta-ma

Tn metrou, fredonez Nocturna care-ti place tie
dar, spre deosebire de pian, obosesc,

scriu ca sa mi te scot din mine
dintre iubirile mele (una a fost, alta vine).

Te dau la o parte ca sa vad si eu
golurile din existenta mea,

cam cat se-ntind,
cat mi-ar lua sa le umplu la loc prin scris;

cand nu te rescriu (cata vreme va mai am,
scrisul si pe tine) sa stii

golurile Tn care nu scriu nimic sunt clipele cand
traiesc.
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Coma

Domnule Khalvati? Era odata ca un urias;
de mare ce era nici nu putea sa moara asa ca l-au pus la aparate.
Suflet mic in buza prapastiei.

Pleoape stravezii ca de prunc. O fi vazand o ceata
si n-o stie numi. Ma auziti,
Domnule Khalvati? Era odata ca un urias.

Moartea aceasta e imensa ca mainile lui care candva
mi-au scaldat palmele in valuri, rasul lui cu gust de mare.
Suflet mic in buza prapastiei.

Strangeti-mi mana. (Ah! Unde sunt méinile lui
de care ma agatam?)
Domnule Khalvati? Era odata ca un urias

cand intindea spre mine mainile acestea care acum abia
se strang. La aparate, ostenit, departe,
suflet mic in buza prapastiei.

Cum sa-1 starnesc ca pe un pui afara din cuib? Cine sa-I mai ajute
s se prabugeasca ori sa zboare? Nu mai e cale de intoarcere.
Domnule Khalvati? Era odata ca un urias.

Suflet mic in buza prapastiei.
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lubire

Cand se ageaza langa tine pe pat
si te mangaie indelung pe crestet
apoi pleaca neauzit

simti salteaua
ca-si schimba echilibrul
plutesti nesigur pe o suprafata

ce pare si dreapta si la vale,
auzi ca pleaca, te agati
nu atat de iubire cat de noaptea-zi

al carei sfarsit si inviere
te Tnghit
si n-ai Tncotro.

15
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Nostalgie

Noaptea asta e noaptea nostalgiei, zise.
Nu pricepeam, ce ecou era acela

de nopti cand nu eram

amandoi, cand ploaia

il gonea acasa departe, ori norii

ori lumina aceea speciald de dupa ploaie.
Ce nostalgie dupa cuvinte, ultimele cuvinte
ale poemului ce aveam sa-I citesc in tren.

Azi am avut o pana de curent. Am aprins
trei lumanari, am mancat miel si am citit
la luménare. Era frumos

si nu erai cu mine. M-am culcat.

A venit ploaie. O zi intunecata.

Am stat culcatd pana ce am auzit usa
si glasuri. Cand s-au aprins iar becurile
s-a intamplat ca o vrajitorie —

se perindau, prindeau viata

toate pe care le crezuesm

obiecte. Visand la o planeta in Intuneric
toate ma visau de fapt pe mine.
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Villanelle

Nu te aude nimeni. Nu plange, nu striga dupa ajutor.
Nu-1 nimeni acasa. Nici o adiere.
Dincolo de usa ta sunt alte etaje, alte usi si un cer.

Ceasuri ce o iau inainte ori raméan in urma, nu te opri,
vezi-ti de treaba. Stiu ele. Fii cuminte, ai grija cum te porti. Nu te uita.
Nu te aude nimeni. Nu plange, nu striga dupa ajutor.

Toate strigatele au ecou iar ecourile
se-ntorc toate inapoi in perna, venite de afara, unde,
dincolo de usa ta sunt alte etaje, alte usi si un cer.

Inchipuieste-ti lumina zilei. Lumina nu minte.
Pacaleste umbrele. Nimic nicaieri,
nu te aude nimeni. Nu plange, nu striga dupa ajutor.

Dar ziua e scurtd. Ziua aceasta a venit
sa-ti arate pana unde merge deznadejdea.
Dincolo de usa ta sunt alte etaje, alte usi si un cer.

Cand vin altii sa-ti ceara ajutorul, zi si tu:

Asa e, viata nu e dreapta, stiu.

Nu te aude nimeni. Nu plange, nu striga dupa ajutor.
Dincolo de usa ta sunt alte etaje, alte usi si un cer.
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Cant

S-ar zice ca am coborat
pe o aripa foarte mica
de avion.

Am coborét intr-un
cant care nici
nu ma simte.

Cerul geme de doruri.
Plang regretele
ca ploaia.

Treceti pe la mine.
Sunt intodeauna acasa,
chiar si cand ati crede

ca sunt plecata,
chiar daca cineva a schimbat
Tncuietoarea.

18
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lubitul meu, nu-mi cere iubirea dintai
dupa Faiz Ahmed Faiz

Sa nu-ti inchipui ca nu m-am schimbat. Cine zicea
ca despartirea te face sa iubesti mai tare?

Soarele se ascunde zi de zi

dar zilele tot nu se lungesc.

Putem tacea in foarte multe feluri,

dar niciodata atat de orbitor ca soarele.
Spre deosebire de iubire, soarele tace
si cand e cu noi, si cand ne paraseste.

As fi zis ca primavara mea esti tu,
tu inflorirea, tu Tnmugurirea;

doar cu tine vara vine

sa cante In mine.

Dar nu. Ce sa aiba vara

de-a face cu suferinta?

Toti trandafirii, toate florile din lume
cresteau numai in porti straine.

Veacuri de matase, brocart si catifea
ne-au tesut orasele,

au Tnnecat strazile-n snge. Pe drumuri,
in piete, trupuri mancate de boala

platesc cu viata. Doar ca eu

n-aveam vreme de razboaiele lumii,
razboiul meu era iubirea. Toate stelele mele
cazatoare erau in cerul tau, in ochii tai.

Sa nu-mi ceri lacrimi chiar daca

mi-ar place, si de fapt stiu ca n-0 vei face.
La ce bun sa ridic eu dig la Sefid Rud
daca nu aduc apa gliei insetate?

Cat traim n-o sa vedem maslinii,

intinderile de orez, n-o sa ne adapostim de soare
unul langa altul, dar nu-i nimic,

nu trdim doar pentru iubire.
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Veniti

Ce puri eram la inceput,

stravezii ca sticla. Nu se-ndurau sa ne lase o clipa —
bratele mamei nu se puteau desprinde

de noi. Dormeam neauziti.

Veniti, zice floarea si venim,

prindem in palma trandafirul si 1l mirosim,
cautam vorbele potrivite pentru el, dar
negasind, coboram inapoi

in vremile cand nu stiam

ce stim acum. Cand cuvantul era adevar

iar trandafirul era minunea. Cu ce am gresit?
Demult de tot, dinainte de leagan...

Dormeam ca trandafirul Tn zori.
Séngele — mici paraiase albastrii, geana — lumina.
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Trecuti trandafirii...

Résuci intre degete o floare

ca dovada ca tot ce exista

e perfect. Nu-mi venea sa cred.

Trandafirul ei de matase era de-a dreptul jalnic,
nici nu se tinea drept macar. Eram copil,

mama stia cel mai bine,

dar m-am mirat. E trecut, surdse ea catre mine,
Tare-mi plac trandafirii cand nu mai sunt ce erau.

Mi-au ramas in minte ‘trandafirii trecuti’

dar abia adineaori, cand am revazut acel trandafir,
am inteles ce Tnseamna: o petala

atarnand de ultima suflare; trupul mamei

si al meu, pe inevitabilul drum, sunt totusi i raman
frumoase, ajunge sa numesti ‘trandafirii trecuti’.
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Gazel

Sunt iarba, esti adierea, sufla-ma.
Sunt trandafirul, esti pasarea, peteste-ma.

Esti rima, eu refrenul, nu te lasa
rugat, vino $i nu voi intarzia.

Esti pumnul de fier in méanusa de catifea,
sageata intra drept 1n inima, strapunge-ma.

Sunt limba cu venin si coada sarpelui,
imblanzitorule, farmeca-ma, stapaneste-ma.

Sunt coroana de lauri din crestetul tau, ale tale sunt
bratele ce-mi Tnconjoara tulpina, bratele acelea care nu ma stiu.

De-as fi eu pom! Mereu verde, oricat de batran...
lar tu la umbra mea, Tnrourandu-ma!

Ce forma sa iau sa fiu ca tine, sa te fac
sd ma vrei — soimul intunecarii mele, fluture pierdut in flacara mea?

Urc in rasarit dar tu apui,
de dorul meu sa pieri, iubitule, si noapte de noapte sa ma invii.

Cand, la urma, o sa ramanem doar prieteni, fii Prieten,
inspiratie, iubire si calauza, ca Shamsuddin pentru Rumi.

Fii cerul si pamantul meu si am sa fiu foarte eu
daca ai sa fii tu jumatatea lumii mele mereu.
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Gazel

Le vad In minte noaptea in bezna —
lumanarile castanilor.

Se aprind chiar cand le spun pe nume —
lumanarile castanilor.

Le Tnchipui cand ploua cu géleata
exact agsa cum sunt, in alb si roz —
lumanarile castanilor.

Atat de multe, atat de la fel —
ca forma, culoare, inclinare, inalfime —
lumanarile castanilor!

Vazute de jos, desi nu toate se vad,
n-au umbra, n-au lumina —
lumanarile castanilor.

Drept in sus asa cum stau, pun departarea

mai presus de aldturare ori limpezime,
lumanarile castanilor.

Cu gandul la Cristos, marul*
am cautat sa pun si eu in vorbe
lumanarile castanilor.

Fara de credinta, ce puteam sa fac
altceva decat sa adaug un refren la
lumanarile castanilor.

23

Vine luna lui mai si pe masura ce ma uit la ele

se duce bucuria dintai —
lumanarile castanilor.

De cand ma stiu caut toate cele cate se aseamana
dar, Mimi, nu-s doua lucruri la fel pe lume, lasa

lumanarile castanilor.

* Imn popular american din secolul al XV1l1-lea
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Gazel
dupa Hafez

Cat de mare ar fi gradina lumii, ma multumesc cu a mea.
Un trandafir si umbra vitei.

La ce bun bogdtie, nu-mi trebuie minciuni.
Adevarul e acolo, pe fundul paharului.

Ce ne-am putea dori de la Rai, noi, bieti
necugetati? Ce imbata mai tare ca vinul?

Vino la mal de apa. Mai seaca raurile
dar cantul lor urca sus pe creasta.

Poetul se mulfumeste si cu cea mai jerpelita carte
oricat ar fi vorbele de sarace.

Cand esti aici, cu mine, iubirea mea, ce sa-mi mai doresc?
Un vers despre iubire, doar atat.

Cu tine alaturi, aici e raiul,
orice altceva e prea putin.

Ce sa mai cer? Vorba lui Hafez,
cine nu s-ar mulfumi cu un gazel scris de el?
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Servitoarea

Hai, repede, Ma’mad, uda trandafirul.

Fericit trandafirul englezesc ce creste
afara in ploaie.

Apa n-avem, dar avem sange.
Curge sangele in nestire
afara in ploaie.

Ada lampa, ada flacara de maslin.
Amarata flacara ce mocneste doar
afara in ploaie.

Unde-s cei mici? Ce ora este?
Timpul e spaima de asediu, stingerea
afara in ploaie.

Grabeste-te, Ma’mad, acasa la copil.
Maryam, ori alta asemeni mie, fuge
afard in ploaie.

25
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Oricat...

Cat ar fi campul de verde,
mlastinile de adanci,

cat de sumbra e tacerea cand toate
se reazema de usa mea;

cat ar rasuna luminisul

de pasari, cat de neadevarata
primavara insorita,

ca o umbra aruncata pe zid.

Aerul are parfum de aer,

timpul e un parau care nu duce nicaieri;
tocul si hartia lenevesc langa o salcie
desenata pe ceasca si o carte deschisa.

Oricat de gol ar fi scaunul

in care sedeai cand te-am zarit Iintdia data,
oricat de neschimbat, desi noi nu;

oricat s-ar lauda mintea mea

ca-l poate umple la loc cu tine si camasa ta
descheiata, prada nesatului,

mainii mele care se strecoara.

Cat mi-ar aluneca mie degetele,

fuga lor e chiar tot ce am.

Vizul, auzul, gustul si mirosul sunt aici,
dar daca nu te pot atinge — dragul meu —
nu simt, nu sunt.

26
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Ca sa spun multumesc

Pe abanosul lacuit, arcuri, fete precise,
praf clar. Nemiscate cheile de fildes.
Sunt parte din aceastd odaie. Lampa.
Zid. Umbra. Sunt singura cu mine.

O perna. Un covoras. O poza

pe perete, numele celei de la care 0 am; numele
tuturor celor ce au ales

ori au tesut, clipe trdite, daruri.

O poza cu Mahmoud, care nu mai e printre noi. Simin
ratacit in camari dosnice din Teheran, si mai era

fata aceea care tesea kelim. A dat numele meu

copilei ei, pe care poate n-0 s-o intalnesc niciodata.

Toti ma iubeau. Acolo ¢ odaia mea.

Pe picioruse subtiri ca o caligrafie

de demult, pipaie, vezi, am agezat

cu mare grija, fiecare la locul lui, numele

celor ce m-au iubit, ca icoane n altar, portretele

rudelor care nu mai sunt. Pe cand ma apropii de firida

pe care cineva mi-a pastrat-0 in iconografia memoriei

ca sa aiba si copiii mei unde sd fuga de cruzimea prezentului lor,

as vrea sa mulfumesc pentru blandetea despartirii

de cei de-un neam cu mine prin daruri, ca pietrele de mormant,
ori, mai senin, prin cantul ce va ajunge candva elegie

daca aleg muzica si uitarea.

P.S. Mi-am amintit numele fetei
care tesea Kelim: era Mundegar.
Inseamna: cea care nu pleaca.
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Felicitari de Craciun

1

Din liftul ca o cusca se vine si se pleaca

n lesa. Sta in capul scarilor.

Vecina de jos, cea cu copilul,

se opreste sd spuna Salaam. VVorbesc

asa cum am vorbi noi la Highgate ori Victoria.

Ai vazut Isfahan? Tabriz, Shiraz?

Ce trandafiri sunt la Shiraz! Ori sa fi fost doar n cartea lui Sa’di,

0 traducere proasta, pe un raft din biblioteca Hornsey?

Unde sunt trandafirii din Shiraz? am intrebat, mult

inainte de revolutie. Shiraz nu mai e ce a fost, mi-a raspuns mama,

dar chiar erau gradini cu trandafiri acolo, le stiu de cand eram copil si ne ducea
Baba Sayeed sa le vedem. Minunate! Sigur, nu se compara cu Regent’s Park.
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Spitalul Whittington, martie 1990

La televizor, in Sala de Mese, in soare,
n praful din aer, Lituania, Romania, Berlinul de Est,
ameteala de dupa anestezie.

Locuiti cumva in Holloway? Nu,

dar nici prea departe. Drept sa spun,

zice, umpland tacerea

ca pe o farfurie cu supa nemiscata,

nici eu nu mai stiu unde stau. E

caraghios, si isi sterge lacrimile apasat

Cu batista ferfenitita,

dar habar n-am unde stau. Camasa de pe ca

are stampila: AUTORITATEA SANITARA ISLINGTON.

Siruri de barbati, ca radacinile de pastarnac.
Crema, ziceti? Crema neagra?
Nu, nici vorba, crema anestetica. Aha, crema neagra!

Sunteti cu masina ori pe jos?

Nu ma duceti si pe mine? Nu, Ethel,

suntem pe jos. Se-ntorc in salon tarsaindu-si papucii,
dupa ce au scapat de tuburi, pietre la bila, extrauterine.
Cum ziceai ca se cheama locul unde am méancat de pranz?
Impinge cadrul cat mai in fata.

Era Sala de Mese,

Ethel, si asta e Salonul. Stiu,

stiu, zice, Tnaintdnd putin cate putin.

E numai de la fumat, zise barbatu-sau. Intai astm.
Dupa aia i s-a muiat piciorul. A facut gangrena.
Si acum... Putin deasupra genunchiului.

Peste suta, si n-avea nici pe dracu’,

targuia, gatea, facea absolut

de toate. Doar de masina nici nu voia sd auda.

Ei, si Intr-o zi numai ce deschide usa —

la tara ca la tara, nici tu trotuare, nici nimic — si pac!
trece un camion si-i reteaza crestetul capului.
...Nu, n-a murit. Avea inima sanatoasa.

Pana la urma au trebuit s-o scoatd de pe aparate.
Ar fi implinit — ei... — saraca de ea.

Ora 3 dimineata. Fumeaza in intrand, langa toaleta.
Doua asistente pe care nu le vede nimeni stau

la taifas, ca Tntr-un tablou de Renoir, intr-un cerc de lumina.

Tu chiar crezi? Asa mi-a zis el.
I-a zis doctorului, deci daca-s celule din alea, s-a zis
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cu mine? Pai, face

doctorul, toti murim odata si odata.
Sa nu-ti vind sa crezi. Zau asa. Chiar
asa i-a zis: toti murim odata si odata.
A venit fie-sa si 1-a pus la punct;

pai da, asa ceva nu Se spune

pe sleau. Mama, ce s-a mai supdrat.

Sora, nu-i apa calda! Cica nu-i
apa calda, zice o maicuta catre cealalta. Ce-o fi? Se vede ca au inchis-0.
Tot asa au facut si asta-vara cand a dat caldura mare, mai stii?

Sa nu-ti vina sa crezi!
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din volumul Tn marginea luminii

Talgerele stau la fel
si Tnauntru
si in afard. Lumina
se imparte egal
— aur tocit
albastru aprins —
amurg.
Nici una nici alta.

Cine citeste
la lampa, scrutand
marginile pamantului?
Dar indata
albastrul coboara,
aurul urca. Cine
sd opreasca talgerele
daca nu lumina?

*
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Ma aud in vuietul
valurilor coplesitoare, tu
fugi bland inapoi, daca-si-daca-nu
suspinele se sting, ma agat
inutil.
Fara capat. Vuietul
marii — tot marea lui Sappho —
cand-da-cand-nu indragostiti.

La mal visam sa aud iar
valuri dar aici
asurzitd de mare, cu ochii la rosul
vestei de salvare, albastrul
cordbiei si panzelor, imi regasesc
n vine un da-nu
fuga nesfarsitei noastre
alunecari — esti malul marii, ziceai.

Tot ce am rostit despre tine
asa e; dar ce conteaza
adevarul in vuietul
asurzitor? Asta e,
am iubit prea mult altundeva
nu neaparat alte fiinte
mai degraba alte patrii, alte culturi
care trag dara dupa ele oceane.
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Vorbeste-mi ca adumbrirea
cand intrd lumina prin
dantela alba ca zapada

alungind pe zid
ochiul tesaturii in ovale

rotunjind prismele n fulgi de nea.

Vorbeste-mi ca ecoul
Tmbunénd, Tndulcind
vorbele grele.

*
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Sa fi trait noi amandoi
in tara mea

m-ai fi Tntrebat
la-ntoarcere

e racoare pe stradute

in zaduful amiezii
au fost negutatorii

se lafaie duzii

in indiferenta?

Pe cine sa-ntreb eu
de duzi si menta

curtea adumbrita

atat de vie
dar pustie
sub soarele aprig
singura cu ciorchinii?

De la cine sa astept
sa ma cheme-napoi
sd ma opreasca, sa-mi vrea
darul?

34
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E un pescarus cartea mea, cu aripile
in palma ta, citeste-i calatoriile
printre pene. Zbor uimitor.
Cant limpede la adapost de lumina. Te
invata sa asculti drumul vietii
prafuit, ostenitor.
A sfartecat in doua soarele cu sira spinarii.
Soarele i-a Tmprumutat aura.
Un scaun cu rotile pe pietris.
Starnita de vant, cartea mea te face
sa vrei lumea toata, sa infuleci
placerea, sa te bucuri de farame.
Si sa-ti lasi satul lumea ta
pentru lumea acestor vorbe, doar vorbe.

*
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Deschid
usa negurii
catre pagina. In prag
e poemul

tanara in strai de sarbatoare.
Ghicesc tot

ce simte —
nimic din ce scrie aici, pitita

ca o casa
invelita
in iedera — sufletul
si amaraciunea lui.

Nu vrea vorbele lui
despre frunze,
nu vrea sa-1 vada
in lumina.

Inchide usa

strainilor, acopera-ma
ca o pagina ingalbenita

lipitd peste incaruntire.

Nimic intre ei,

nici cearceaf, nici
cel mai mic gest

de despartire.

*
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Asta seara lumina se imbaiaza
in cada smaltuita

cu muchii albastrui a marii, lafaindu-se.

Parul sub apa
coapsele si pantecele se stravad
in fasii lungi si albe
sub brate, picioare, degete
adancimi mereu mai albastre.

Lumina inchide ochii

o data si inca o data —
privind mai sus, mai jos

in tavanul oglinda.
Urca aburul, e cada cea mai

lunga din lume,

37

si lumina 1si intoarce ochii de la cer si mare

incremenita, inlantuita-n ceata.

*
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Scufundatu-s-a in adancul marii
naufragiul zilei
chipuri, glasuri, poticniri §i zvacniri
si urcara deasupra
lumini, valuri sparte
tipete de pasari nevazute
ca geamuri
in cerul apasator —
invelisul lucitor care nedumereste
pe cel ce da prima oara de
semnele Tnnoptarii omului pe pamant
la fel cum ne minundm noi
de lumina din spatiu
de avantul ei
argint viu pe intinderi de sticla
muchie dintre adancuri si inaltimi
asa cum se coboara pacea
nebanuita.

38
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Zice-se

Dumnezeu a facut un paun din lumina
si l-a asezat

in oglinda.
Tn ochiul

lui Dumnezeu, rusinat ca e atat de
frumos, de fara

cusur, pe paun

I-au trecut toate sudorile.

Din sudoarea nasului, Domnul a facut
Tngerii.

Din sudoarea fetei, Jiltul, Taburetul
Tablele Formelor, Stiloul

cerurile si ce ¢ Tnauntrul lor.
De pe piept si spinare

Casa Bantuita, profetii, locurile sfinte, etc.

Din sudoarea talpilor
Domnul a facut pamantul de la rasarit la apus.
Marea e
lucitoare sudoare de paun.
Caldaramul la fel.
Privelistea de la geamul meu
e sudoarea picioarelor lui ca perla.
Te pomenesti ca si eu m-am nascut din sudoare

picuratd de pe glezna lui.

Chiparosul, floarea soarelui, rotile de bicicleta
iarba ngalbenita de arsita

pana ce ia culoarea graului, absolut toate sunt
sudoare de paun, roua de paun

rusinare i minunatie, sare si lumina
paunul Domnului

cel care se rusineaza de sine e pretutindeni.

*
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Asa de tare te iubeam
ca ma durea
frigul apei pe trupul tau
picurandu-ti din barba si palme

siroindu-ti pana la cot

cand ridicai ochii la auzul
pasilor mei. Surazandu-mi

din apa. lar

cand s-a dus vara

si n-a mai fost nici umbra
nici arsita

te-ai instapanit pe ger —

ce maini reci aveali.
Cand trece o vara dupa alta
si fug de umbra
ori de izul umbrei pe un drum

fara soare, fara sa simt
cum e pe sub copaci

ori departe de ei, nimeni niciodata
nici un crestet

carunt sub jetul robinetului, nu ma mai poate
infiora cu iubirea aceea care

schimba chiar temperatura pielii
la cel mai mic gest.

*
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Duminica. M-am trezit
dupa o noapte zbuciumata
cu pescarusi, fasii de zi

41

in bazaruri de demult unde se aduna praful

pe o numaratoare pentru Tngeri.
Ti-ai dori

sa fii iar copilul acela,
m-au Tntrebat Tngerii

n trup de adult?

m-a Intrebat si albastrul vesnic
pe cand ma trezeam

sub un cer fara fir de praf

si fara clopote.

Din ghinda norocoasa
ce mari se ndscura,

ce stejari impunatori!

Mari cenusii

ca ghinda, cu fanioane de stanci
unde aripile cormoranilor

sunt piaza rea... Ji-ai dori

sa fii iar copilul acela,
m-au ntrebat apele
n trup de adult?
m-a intrebat tarmul cel vesnic

CU un cocos

sa ma scoale de dimineata,
un céine sa ne pazeasca

pe timp de noapte, un geam

colorat de apus, altul

de inserare? Si cate si mai cate.
Dar iata, se crapa de ziua.

Ma pierd in lumina.
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S-a stins tot galbenul din zi.
Mai am doar albastru si cenusiu.

Pe birou arde lampa.
Mi-e ciudat de bine. Poate

imi prieste mai bine noaptea.
Florile albe sunt incredibil de albe

imbaiata, rasfatata, pana in zori
mai e doar o0 noapte. Zile si zile...

*
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Dragul meu, la auzul vocii tale in robotul de la telefon

mi-au dat lacrimile. Te-am sunat si eu

sa-mi auzi glasul

tremurat, insa telefonul tau

era ocupat. Si la urma urmei mai bine

scriu pagina asta

cand s-au uscat lacrimile iar norul

ca fumul din horn

ce se pierde in cerul senin

cerul nostru, pe care sunt nori

dar n-are aface, urca fumul din mine

—s4 stii ca nu fumez in clipa asta —

stim amandoi ce e 1n spatele norilor

cum stiu cd dincolo de

vocalele tale — ce de-a vocale Tn

‘dragul meu’! — se afla

sufletul si rasuflarea ta

ca lacrimile mele de dincolo

de vorbe, nu lacrimi de jale, nu-s

din vina ta, doar lacrimi zvantate

‘lacrimi de suflet’

cum se zice la mine-n tara — adica

aici unde si sunt — despre Tnceputurile

mult visate, chiar daca ma intreb acum

daca se-mplinesc visele vreodata.

Ti-as multumi dar ai inchis

si n-am vorbe destule, nici destul

de bune — suni telefonul...

nu erai tu... nu mai termin

fraza asta daca o tin

tot asa, nu esti aici, nu esti cu mine,

nici eu cu tine. As vrea sa stiu decupa

petecul acela de banda ca sa-1 am mereu

i

dar cum e sa fie mereu n-am sti de fapt nici tu, nici eu.

*
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Omul pe care-l iubesc s-a saturat
sa Incurce mereu orele

si mi-a telefonat ca si-a luat doua ceasuri.

Imi sund-n minte nordul si sudul
ne strangem tot mai aproape unul de altul

iata-ne — desi despartiti de spatiu —
legati de ceasurile

44

pe care le pune sa sune, timpul lui, timpul meu

apropiere si Intamplare.
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Scrisoare acasa

De cand ma stiu, ‘acasd’

e un sentiment de pustiu. Nu un gol interior ci mai degraba un loc
desenat pe harta Intr-o singura culoare,

un disc alb. Tn el tot felul de lucruri familiare,

tufe de dafini, creste Tnalte, terenul de hockey,

podul. in margine, inconjurat de o banca rotunda,

marul paduret cu nume de neinteles pentru mine atunci,

ceea ce era firesc, fiindca doar eu ma miram,

celorlalti 1i se parea normal ca

merele nu se mananca atunci cand cresc in paduri.

Cand scriam acasa incepeam cu ‘Draga Mamico’

si nu prea stiam de ce scriu. Mamica avea haina alba de blana
si cand o punea parca era mereu ostenita si din alta lume.
Sunt bine Tmi place aici, 1i scriam,

si chiar imi placea. Chipul ei era acolo undeva,

prea departe, prea putin cunoscut, aproape indiferent.

In vis nu simti nici rusine

nici dor. [artd-ma iartd-ma iartd-ma

ca nu scriu mai mult cu drag Mimi

si toatd scrisoarea nu avea mai mult de patru randuri.

E o amintire mai degrabd tandrd. Aveam sase ani.

Trimiteam vorbe acasa si acasa era un

loc pustiu. Imi adunam lumea, m straduiam

sa inteleg. Nu atat pentru mine, cat pentru

cineva care trebuia sa stie unde sunt. Prajituri, Cercetasi,
filme, tatal cuiva la un meci de hockey, piesa

de teatru Condurii Zanei, picnicuri, simulari de incendiu, inot.
Ba chiar si moartea regelui. Cand ziua mea?

Am uitat cu totul sa-1 pun pe ‘este’,

de mandra ce eram ca stiu sa fac semnul intrebarii.

Mama a pastrat zece ani scrisorile mele

si mi le-a dat. Poate ca ele nu-i spuneau

nimic, mi le scriam de fapt mie,

fiindca la vremea aceea nici n-o prea stiam,

habar n-aveam ce pricepe din ele, daca-i spun ceva
scrisorile mele despre o scoala de fete neinsemnata
din Anglia. Era in anii ’50. Suez,

Mussadagh, jachete albe, sandale Clarks. Sub

merii padureti se adunau

cuvintele unei fetite cu gura punga de la merele acre.
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Dragul meu

Spuneam pe vremuri dragul meu
cum arunci o minge de sus. Prinde!
mare cat un cap de copil, sarea de la

o treapta la alta. Jos in beciul
inghetat, pe sub scandurile si picioarele
care Tmpung, se ascunde ceva cald si apropiat,

moale ca blana.
Oare poezia e glasul
necuvantatoareli ori al paznicului?

Asa si eu ghemuita, muta, ascunsa,
nadajduind sa fiu totusi auzita in
miezul meu de lumina si stralucire.

E plind lumea de infrasunete —
plecari neasteptate, un loc gol.
Cand pélcul trece vadul la apus,

mamele isi ocrotesc puii
de sageata cu spinarea lor
mai tare ca sageata, cu

inima lor, un adanc cu sulite ascutite.
Ce stii tu, paznicule?
Prinde lacrimile!

Acolo si eu,
in fumul tigarii.
Dragul meu, iubitule, scumpule, dragule,

vorbele mele, Tmpletite toate in copii, in barbati.
Ocrotiti-ma! i-am rugat
si dusi au fost.
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Gazel

De-ar fi sa spun ca lacrimi, amaraciune, suspine,
toate trec, se duc si lacrima se zvanta,
cine nu m-ar crede?

De-ar fi sa spun ca cei ce striga
‘La ce bun?’ nu cred ce spun,
cine nu m-ar crede?

De-ar fi sa spun ca timpul decide, vindeca, fura, fuge —
ce-o fi sa fie, n-ai ce-i face,
cine nu m-ar crede?

Poate ca disperarea trebuie luata in seama
dar daca nadejdea si-ar pune mintea cu ea,
cine n-ar crede-0?

Ar cerceta cineva iubirea? Ca mine?
Cine? Tu, cumva? Atunci
sd nu te cred cum as putea?
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Selectie de poeme din volumele

In White Ink, 1991
Entries on Light, 1997
Selected Poems, 2000
The Chine, 2002
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MIMI KHALVATI

‘Dezraddcinarea e miezul poeziei mele’

Mimi Khalvati s-a nascut in Iran in 1944 si a facut scoala la internat pe Isle of Wight.
S-a pregatit la Drama Centre din Londra, apoi a lucrat ca actrita in UK si ca director
de teatru la Teheran. A publicat cinci volume de poezie, printre care Selected Poems
(Carcanet 2000) si The Chine (Carcanet 2002). A infiintat Scoala de Poezie si este
redactorul antologiilor de poezie noud scoase de aceasta. A fost Poet in Residence la
Royal Mail. Detine in prezent bursa universitara Royal Literary Fund la City
University si bursa William Wharton 1n cadrul programului de International Writing
la lowa. Tn 2006 a primit Cholmondeley Award iar in 2007 Carcanet Press i va
publica volumul The Meanest Flower.

Lidia Vianu: Scriind despre ceea ce am numit acum mai mulfi ani ‘autorii
Desperado’, spuneam ca o trasatura definitorie pentru ei este dezradacinarea. E o
trdsdturd care §i pe tine te reprezintd. Te-ai nascut |a Teheran, ai facut scoala in
Elvetia §i la Londra, ai migrat din teatru spre poezie, ai intemeiat grupul Teatrul in
Exil. Dezradacinarea e pentru tine o a doua nationalitate, te face de fapt cetdtean al
lumii. Ai acest sentiment ca scrii pentru toate natiile si toate limbile lumii?

Mimi Khalvati: Nu stiu daca in acest moment mai putem fi cetdteni ai lumii. Eu sunt
cetatean britanic, dar — dupa o vizita recenta in Statele Unite, cand, la fel cu alte sute
de mii de indivizi nascuti in asa numitele ‘state problema’, am fost descusuta si mi
s-au luat amprentele, mi s-au facut poze fata profil — imi dau in fine seama ca nici
cetdtenia, nici limba nu te apara. Trebuie sa recunosc ca intr-adevar dezradacinarea e
miezul poeziei mele, cu toate ca termenul implica o oarecare detasare, un anume ceva
ce nu-si gaseste locul. Cum insa in spatiul liric al poemului toate se leaga, as zice ca
pana si cele mai marunte particule ale existentei au in ele ceva stiut dar si
incognoscibil, o farama de Dumnezeu. $i mai e ceva: noi toti tdnjim sd ne intoarcem
undeva ‘acasa’.

LV. Printre multe altele, poetul Desperado e propriul lui curent, iar poetii Desperado
pot fi recunoscuti tocmai prin faptul ca nevoia fiecaruia de a fi altfel decdt toti ceilalti
1i pune, paradoxal, exact in aceeasi categorie. Unii recurg la biografic — minimal, e
drept — pentru a da volumelor o coerenta narativa si caldurda umand. Am gdsit un
astfel de indiciu personal in The Waiting House, unde scrii:

...ai sa-mi dai visele tale
si eu am sd ti le dau pe ale mele iar in aceste vise sdngele tiu
va curge in vinele mele, iar sangele tau o sa fie de fapt al meu.
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Mie, una, tare-mi place sa trag cu ochiul la viata reald a poetului. Ce crezi, sa fie
oare adevarat ca biograficul face si desface poemul?

MK. Cred ca cele doua nu pot fi despartite, iar legatura lor e foarte adesea esentiala.
Cand spun esentiald ma gandesc la poemul ca revelatie de un tip special, de care
probabil ca nici autorul nu e pe de-a-ntregul constient. Nu intodeauna este biograficul
prezent ca atare Tn poem, dar, daci este, el aduce lectorului cildura intimitatii. In
egald masura, el poate fi si extrem de dezagreabil in unele cazuri.

LV. Nu stiu daca poemul Rice e chiar despre viata ta, dar existenta descrisa de el
este seducdtoare.

Mi-au acordat azil. Scriu piese de teatru.

O prietena din Londra care mi-e tare draga

a atarnat catarii kurzi pe care-i are de la mine

impreund cu o lautd persand la care nu cantd.

Cind le sterge de praf se giandeste la mine si la apa rdaului.

Ai vrea sa le dai cititorilor acestui interviu cdateva date despre existenta ta reala?
Familie, exil, educatie si mai ales cum ai ajuns la poezie?

MK. Poemul acela este de fapt scris in numele unui foarte vechi prieten al meu din
Iran care a capatat azil politic in Germania, iar ‘prietena’ de care vorbeste el sunt eu.
Biografia mi-o dezvalui doar in linii mari, nu-mi place s-o clarific. M-am nascut la
Teheran, m-au trimis la internat in Anglia (Isle of Wight) cand aveam sase ani, iar
vacantele mi le petreceam in case de vacanta pentru copiii din alte tari, ori cu familiile
altora. Abia cdnd am Tmplint treisprezece ani m-am intors prima oara la Teheran in
vacanta de vara. Intre timp, fireste, mi-am uitat limba materna si am reinvatat-o cand
m-am mutat la Teheran Tn jurul varstei de doudzeci de ani. Nici acum nu stiu sa citesc
ori sa scriu in persana. Membrii familiei mele sunt cam pe peste tot in lume, lucru
extrem de obisnuit pentru iranieni. Mama mea locuieste in Baker Street. Am si doi
copii: fiul meu locuieste cu mine, iar fiica mea are o fetitd de doi ani al carei tata e
palestinian. Ma duc uneori sa-mi vizitez fratele si surorile vitrege in America. Rude
multe, care se vad rar.

Cat despre poezie, am ajuns la ea tarziu, dupa patruzeci de ani, si din
intdmplare. Nu m-am gandit niciodata ca vreau sa scriu — probabil fiindca nu mi se
parea ca as avea ceva de zis si fiindca habar n-aveam sa povestesc. Aveam si
sentimentul ¢ e o ocupatie de insingurat. insa de cdnd ma stiu sunt o fiinta pasiva si
la voia intamplarii. Cand am ajuns la poezie mi-am dat seama ca versul tocmai de aici
izvoraste, din pasivitate, din memorie imperfecta, din nepriceperea de a istorisi, dar
mai ales din pofta de a te lasa la voia intamplarii. Pe 1anga toate, poezia e un bun
tovaras.

LV. Céand vorbesc de poetii contemporani dezraddacinati ma gdndesc la George
Szirtes, Fleur Adcock ori Peter Porter. Am gasit sentimentul dezradacinarii si in
versurile tale:

Asta e,
am iubit prea mult altundeva
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nu neapdrat alte fiinte
mai degraba alte patrii, alte culturi
care trag dard dupa ele oceane.
(In marginea luminii)

Ai ales Anglia? Esti foarte acasa in poezia britanica. O cunosti de multa vreme? A fost
engleza limba ta materna ori doar araba? Daca n-a fost, ma gandesc ca nu e deloc
ugor sd faci poezie intr-un grai dobandit...

MK. E o mare bucurie sa aud ca par acasa in poezia britanica. Nici nu stii cat de
mare... Simt cd locul meu e aici. Dar nu multi ma percep in peisaj englezesc cand atat
de mult din mine ¢ ‘altfel’, cind multi ma vad mai degraba sezand intr-o curte
interioara persand. Peisajul englezesc al copilariei mele a fost Isle of Wight. Campiile
de acolo sunt primul decor ce se leagd de poezie pentru mine — acolo pe dealuri ori in
curtea scolii ne-a citit profesoara de engleza Aubrey de Selincourt din romantici. Tn
engleza am deprins prima data cititul si n-am stiut alta limba Intre sapte si douazeci de
ani. Cum insa engleza a fost colacul meu de salvare, am avut mare grija de ea. De
cand ma stiu am avut sentimentul ca trebuie folosita cu grija, ca trebuie s-o dobandesc
neincetat. Poate fiindca vorbitorii nativi nu prea vor sa stapanesti limba lor din
moment ce te-ai nascut altundeva. Oricat de bine ai vorbi-o, nu ti se da crezare. Exista
un fel de nationalism lingvistic. In ciuda evidentei, publicul tot aude un accent striin —
chiar daca el nu e acolo, criticii te banuisc de o loialitate fata de alt spatiu pe care nu o
ai, asa ca ajungi sa bati in retragere. Engleza e casa mea dar e o engleza de peste tot si
de nicaieri, ceea ce 11 ia din bogatie dar o si fereste de provincialism.

LV. Poemul e pentru tine o punere in scend, fiecare poem are decorul lui, exact asa
cum spui:

Deschid
usa negurii
citre pagind. In prag
e poemul...

Poemul vine din negura, din noaptea in care visezi ceva ce nu e Anglia. Ce Visezi
noaptea? Ce ne poate poezia dezvalui despre tine, ce poate ea alina?

MK. De cativa ani Incoace Tmi tot visez copiii cand erau mici. Adevarate cogmaruri.
Amandoi au fost tare bolnavi la doudzeci si ceva de ani si 1n vis revad vina si
neputinta de atunci. Visez urat si despre barbatii din viata mea. Din felurite motive.
De fapt si acolo e vorba in fond tot de vinovatie, parasire, indiferentd, indepartare.

Cred ca poezia mea se dezvaluie pe sine. Mi se dezvaluie mie mai intai, din
negura, din noapte, din umbra lasatd de mine peste ea. Mi-ar place sa Tmpartageasca si
lectorul aceasta descoperire neasteptata. Cred ca ceea ce sper eu este sa dovedesc cum
ca dezvaluirea e cu putin{d, cd avem mici revelatii tot timpul in toate, si ca la radacina
ei e de fapt iubirea.

LV. Tandretea e punctul tau forte. lata un poem care imi da dreptate:

Cu coada carlig,
privindu-md tinta
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nelamurita cine

sunt
daca am avut

i eu pisoi, trecu
tantosa si

neagra
ca smoala

un ghemotoc
si-mi ldasa

ce sa-mi lase
0 unduire

mutd.

Versurile mi-au amintit de o scriitoare aprigd, Doris Lessing, care se topeste cand
vine vorba de pisici (dar numai atunci). Tandretea ta e pretutindeni. Esti o poeta
sentimentald, care nu se teme ca-gi pierde forta daca marturiseste ca se simte
vulnerabila. Scrii o poezie puternica in marginea fragilitatii. Gregesc?

MK. Deloc. Ma incanta sa fiu perceputa asa. Chiar cred cu tarie ca tandretea e forta,
nu slabiciune. Multe trasaturi care par unora slabiciuni de femeie sunt de fapt o putere
de invidiat. Mi-ar placea sa rastorn valorile, sa feminizez relatiile umane. Aceasta e
puterea dar si slabiciunea mea.

LV. lubirea e pentru tine o experienta intensa. Mai degraba cauti chinul decat
bucuria. Asa cum spui:

Dragul meu, la auzul vocii tale in robotul de la telefon
mi-au dat lacrimile. Te-am sunat si eu
sa-mi auzi glasul
tremurat, insd telefonul tau
era ocupat. Si la urma urmei mai bine
scriu pagina asta
cand s-au uscat lacrimile iar norul
ca fumul din horn
ce se pierde Tn cerul senin
cerul nostru, pe care sunt nori
dar n-are-a face, urcd fumul din mine
—sd stii cd nu fumez in clipa asta —
stim amdndoi ce e in spatele norilor
cum §tiu cd dincolo de
vocalele tale — ce de-a vocale in
‘dragul meu’! — se afli
sufletul si rasuflarea ta
ca lacrimile mele de dincolo
de vorbe, nu lacrimi de jale, nu-s
din vina ta, doar lacrimi zvantate
‘lacrimi de suflet’
cum se zice la mine-n tara — adica
aici unde si sunt — despre inceputurile
mult visate, chiar daca md intreb acum
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daca se-mplinesc visele vreodata.
Ti-as multumi dar ai inchis
si n-am vorbe destule, nici destul
de bune — suna telefonul...
nu erai tu... nu mai termin
fraza asta daci o tin
tot asa, nu esti aici, nu esti cu mine,
nici eu cu tine. As vrea sa stiu decupa
petecul acela de banda ca sa-1 am mereu
dar cum e sd fie mereu n-am sti de fapt nici tu, nici eu.

Scrii cu firescul simplitatii. Nu chinui vorbele. Le rasucesti, te joci cu rima, cu
punctuatia. Mulfi poeti de azi fug de viata si prefera jocul vorbelor pe pagina. Tu?

MK. Jocul cu vorbele duce in cele din urma catre viata poemului. Dar si catre acel
moment anume din viata poetului care a dus la poem. E seducator sa te joci, nsa mai
ai nevoie de pricepere si de munca. Cand poemul nu-ti reuseste e un semn ca degetele
au luat-o razna in loc sa traga dupa ele bratul, maduva spinarii, fiinta intreaga. Cand
Nu-{i iese ceva esti tentat sa lasi totul balta si sa incerci ceva mai simplu, ceva cu care
sd mergi la sigur. Asa se face ca gasim in poezie rima perfectd, metafora impecabila,
formele fixe, comparatiile care-ti taie rasuflarea. Doar ca in cazul poemului avem doi
eroi — autorul si cititorul — iar acesti eroi isi pot schimba oricand rolurile si au nevoie
de pricepere si de-o parte a paginii si de cealalta.

LV. Numesti undeva engleza limba ta ‘adoptiva’, ‘zdna ta buna’. Universul copilariei
e foarte prezent in poezia ta. Multe poeme se cladesc pe inceputuri misterioase pe
care o lunga absenta le face si miraculoase. De fapt tu unde esti mai acasa? Teheran
ori Londra, pe scend ori in poem?

MK. N-am mai fost la Teheran din 1986 si ce stiam eu odata nu mai exista. La
Londra am locuit mai mult in partea ei de nord, dar acum vreo noua ani m-am mutat
la Hackney, care incd mi se pare bizar si nefamiliar. Cel mai acasa ma simt cu cei
dragi mie, ori — sper sa nu par mistica! — ntr-un spatiu ca o aureola peste crestetul
meu, unde locuiesc toti stramosii, toate amintirile mele. Nu-i vorba doar de amintiri
din trecut, ci de un fluid ce depaseste hotarele istoriei.

LV. Tn marginea luminii e un volum indrdgostit de stralucire. Si totugi toate poemele
au noptile lor de jale, de spaime nemarturisite. Ce altceva daca nu suferinta ta bine
ascunsa da viata versului?

MK. Asa e, nu pot scapa de aceasta fata ascunsa a mea. Nu exista lumina fara
Tntuneric, dar nici suferinta fara bucurie. Nu pot scrie decét daca ceva foarte frumos
imi face inima sa bata mai iute. Sigur, fata ascunsa a frumosului e suferinta, nu exista
castig fara pierdere.

LV. Ai rime seducatoare in unele poeme, insa multe dintre versuri merg doar pe un
balsam decadt ca un strigat. Ma gandesc la unii poeti care construiesc rime pe o silaba
i 0 prepozitie, un pronume $i o conjunctie, jerbe de sunete, artificii de cuvinte. Tu ce
ai alege, cuvantul ori acel dincolo-de-cuvant?
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MK. Tn volumul meu recent The Chine fac si eu toate aceste lucruri, deci presupun ci
ar fi cazul sa le iau apararea. Ma gandesc ca importanta este insa linia pe care o
tragem intre poezia buna si cea mediocra, fie ca e vorba de vers liber si vers riguros,
ori de forma clasica si varianta ei contemporand, cand ne gandim la ritm si rima.
Virtuozitatea e si ea o placere in sine, si pentru autor si pentru lector, iar virtuozitatea
celor cu har nu e doar ceva superficial ci si un ‘ritm al sufletului’, cum bine zici. Cand
sunt pusa sa aleg intre una si alta, sunt Tn mare Incurcatura. Drept sa-ti spun, problema
mea e mai degraba ‘iese poemul?’, ‘e aceasta cu adevarat poezie?’ Muzica nu poate
lipsi si cred ca ai dreptate, poemele mele sunt linistitoare, chiar adormitoare uneori.
Ce mi-ar mai place sa scriu in ritmuri mai alerte, de jazz, dar ce sa fac daca urechea
mea naiva percepe mai degraba melodia, cantecul?

LV. Cum {i se pare reactia criticii la poezia ta? Ce critici iti plac? Cei clari ori cei
sofisticati, savantii abordarii? Fiindca prea putini critici stiu imbina utilul cu
placutul, ca sa zic aga.

MK. Am avut noroc de recenzii bune si sunt extrem de recunoscatoare celor ce isi dau
Osteneala sa re-imagineze ce scriu, celor ce petrec un timp gandind la ce fac eu. S-a
intdmplat uneori ca unii critici sd ma aseze intr-un spatiu unde nu ma simt acasa.
Etnicitatea, acceptarea sunt chestiuni la ordinea zilei, in fond. Cu cat e o cultura mai
indepartata de a noastra proprie, cu atat ii intelegem mai greu nuantele, delimitarile.
Privind din Londra catre Iran, cred ca mai toti occidentalii vad o masa de oameni cu
pielea smeada, puzderie de femei Tmbracate in chador, vorbind o limba aspra si
stridentd. Eu insa vad atatea tonuri, colb §i peruzea, culmi pana-n 1nalt, si aud lauta.
Pentru englezi nostalgia e ceva superficial si sentimental, opus realului. Pentru un
poet cum e Mahmoud Darwish, nostalgia e viata insasi. Criticul ideal, in ceea ce ma
priveste, e cel care vede ce vede poetul inainte sa-si arunce ochii pe scrisul lui.
Acestea fiind zise, nu pot sa nu apreciez si criticul care pune limbajul Thaintea
biograficului ori ideii si care se increde doar in ce vede el cu ochii lui.

LV. De-ar fi s-o iei de la capat, ai mai alege exilul si poezia?

MK. Asa cum ziceam, amandoud m-au gésit ele pe mine, exilul pe cand eram copil,
poezia abia la patruzeci de ani. Poate ca ceea ce ne doare cel mai tare e de fapt insusi
miezul nostru si, chiar dacad ni Se mai da o sansa, tot pe el il alegem si cu el traim, si la
bine si la rau.

23 februarie 2003

© Lidia Vianu
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