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  Mimi Khalvati, The Poet in the Wall 
 

 

 

 

 We have a folk legend in Romania, that of Manole, the master builder who 

bricked his own wife alive into the wall of the finest church he built. Having been 

used by other cultures as well, the image of the creator sacrificing his love to give life 

to his work has become a myth. With a Desperado eye for irony, vanity and mainly 

suffering, Mimi Khalvati recreates this myth in The Woman in the Wall:  

 
Why they walled her up seems academic. 

They have their reasons.  She was a woman 

with a nursing child.  Walled she was 

and dying.  But even when they surmised 

 

there was nothing of her left but dust and ghost, 

at dawn, at dusk, at intervals 

the breast recalled, wilful as the awe 

that would govern village lives, her milk flowed. 

 

And her child suckled at the wall, drew 

the sweetness from the stone and grew 

till the cracks knew only wind and weeds 

and she was weaned.  Centuries ago. 

 

 A poetry like Mimi Khalvati’s is a wall that bricks in love, the poet’s love for 

the world around her and for all the worlds alive her mind. Her lines are a continual 

defeat of pain, an alleviation of loss and a statement of power. It is the power of the 

fragile, the presence of the long-lost, the sense of memory and endurance without 

which our race would have been lost. Mimi Khalvati is a brave poet who transplants 

her own heart into the body of each poem. 

 Although born in Tehran and with a name which may have come straight from 

the one thousand and one Arabian nights, although akin to Shahrazad in her lyrics, 

Mimi Khalvati is British through and through. She takes her distance both from the 

word Arabian  and from stories. She tells me in an interview: 

 
‘I never intended to be a writer – probably on the basis that I didn’t think I had much to say and 

certainly couldn’t tell stories.’ 

 

As for Arabian, however hard we may look in her lines, we will only find England 

there, in spite of picturesque images of lost days in a fairy-tale city of the childhood.  

 What Iran gave Mimi Khalvati is the mystery and the quivering fears of 

Persian fairy-tales. Ali Baba, Aladdin, Sindbad, djinns, magicians, caliph Harun al-

Rashid, plus the flaming femininity of the one heroine (Shahrazad) who has become 

the emblem of the tale in love, are all a subterranean world which the poet is totally 

unaware of, since her mother tongue is English and the whole of her mind relies on 

English standards. What survives of her ancestry is the desperate attempt to save the 

world by means of her own imagination. Mimi Khalvati is telling us in this volume 

the story of her own love of life. 

 What made Mimi Khalvati diffident of the ‘story’ is her deep rooted 

femininity, which is as much Arabian as anything else. Her profound feelings and the 
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intimacy with which she shares them found their way to poetry because lyricism 

suited them best. Her lines are feasts of sensibility. She offers herself on a platter in 

every poem. This is where feeling and story blend, and this is why her poems are 

really good poetry: her intensity is narrative, the moods she describes happen to real 

people, in real time, and become the story of the poet. Even though we may never 

learn what Mimi Khalvati’s story really is (‘I am very fuzzy about my own 

biography’), we put down her book of poems with the feeling that we have known her 

forever, that she is ourselves, actually.  

 These poems starring their author’s own emotions and incidents are actually 

very un-Iranian in many ways. No Arabian tale – as far as I can remember – focusses 

on a feminine face. There is helplessness and a moral fable in them, but women are 

not protagonists, not in the sense of Snow White, Sleeping Beauty, Cinderella, Red 

Riding Hood. I am trying to find a deep-seated reason why Mimi Khalvati essentially 

belongs to British literature. Possibly because she is the poet in the wall, because this 

volume is all about herself, in the ambiguous, discreet, tragic way that only European 

poetry can accomodate. And yet she bears the grief of two worlds in her soul. Her 

poems are a memento of what it is that makes the page tick, and that core of  lived 

love, which the author shares with us, is the beating heart that enables the walls of 

literature to stand.  

 This short explanation of Mimi Khalvati shows once more that master builder 

Manole, the Romanian hero of a tragic myth that places imagination before reality, is 

only tragic from the point of view of the character that does not really make the story 

go (Ana, the innocent bricked in young wife). Manole himself , the focus of the 

ballad, has made his own choice. His church is his joy.  

 It may be the same with the poet Mimi Khalvati. Her poems have two 

countries and two streams of pain. Out of the two countries, one is taken for granted 

(England), while the other (Iran) is a tangled mess of helpless memories and present 

violence. The poet does not belong there, but the space she experienced during the 

very first years of her life makes her heart hurt. Her poetry is her joy and her deeply 

hurt soul is the living sacrifice she bricks into her lines. 

 As for her second stream of pain (besides the torture of two simultaneous 

identities, two worlds, two times), that is the nostalgia of the couple. All poems are 

love poems in one way or another. Mimi Khalvati’s grief is that she feels incomplete. 

She tries to find her fulfilment in love and fails. But then she tries to find it in poetry 

and this time she succeeds. Her poetry makes us realize that Manole’s choice is not 

tragic after all. While writing about so many painful moments, piercing memories, 

lost loves, vain expectations, this poet in the wall rejoices in life on the page. She 

makes us feel – for the brief space of this volume – that literature can set our world 

right. And we must not forget that the engine of this joy when we read Mimi Khalvati 

is the sensibility her words brick in alive into the page. 

 

 

17 November 2006 

 
       LIDIA VIANU 
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   Mimi Khalvati – Poeta din zid 
 

 

 

 

 Legenda meşterului Manole, cel care şi-a zidit femeia pentru a putea înălţa cea 

mai falnică biserică, nu e doar a spaţiului românesc. În multe culturi întâlnim mitul 

creatorului care sacrifică iubirea operei. Mimi Khalvati reface mitul atunci când scrie 

– cu ochiul Desperado pentru ironie, zădărnicie dar şi tragic – Femeia din zid:  

 
E inutil să discutăm de ce-au zidit-o. 

Au şi ei motivele lor. Alăpta 

un prunc. Era zidită şi nu mai 

avea mult. Chiar şi când bănuiau  

 

că n-a rămas din ea decât ţărâna şi duhul, 

sânul ei nu uita ritmul, 

în zori, la apus, laptele curgea încăpăţânat 

ca spaimele ce aveau să bântuie satul. 

 

Copiliţa supse la zid, scoase 

dulceaţa din piatră şi crescu 

până ce prin crăpături nu mai treceau decât aer şi ierburi 

şi atunci încetă să sugă. Demult de tot. 

 

 Poezia lui Mimi Khalvati zideşte la temelie iubirea vie a autoarei pentru lumea 

reală, dar şi pentru multele irealităţi paralele din gândurile ei. Versurile ei sunt un 

triumf repetat asupra suferinţei, o îmblânzire a ireversibilului, dar şi o afirmare a 

forţei. Este vorba de forţa fragilităţii, de readucerea la fiinţă a trecutului, de puterea 

memoriei şi de instinctul supravieţuirii, toate esenţiale existenţei umane. Curajul 

poetic al lui Mimi Khalvati de a se confrunta cu marile teme existenţiale vine tocmai 

din faptul că el zideşte inima poetei în fiecare poem. 

  Deşi s-a născut la Teheran şi poartă un nume coborât direct din O mie şi una 

de nopţi, deşi trăgându-se parcă din Şeherazada, Mimi Khalvati e o poetă britanică 

sută la sută. Ea se distanţează şi de nopţile Şeherazadei, şi de pofta ei de poveşti. Aşa 

cum spunea în interviu: 

 
‘Nu m-am gândit niciodată că vreau să scriu – probabil fiindcă nu mi se părea că aş avea ceva de zis şi 

fiindcă habar n-aveam să povestesc.’ 

 

Cât despre misterul nopţilor arăbeşti de poveste, tot ce găsim în poezia ei e Anglia, în 

ciuda unor secvenţe pitoreşti de demult, din amintirea ştearsă a basmului copilăriei. 

 Ceea ce i-a dat Iranul lui Mimi Khalvati este taina şi teama fremătătoare a 

poveştilor persane. Ali Baba, Aladin, Sindbad, duhuri, vrăjitori, califul Harun al-

Rashid, feminitatea incandescentă a eroinei care s-a identificat cu povestea 

îndrăgostită (Şeherazada), sunt toate parte dintr-o lume subterană de care poeta nu e 

conştientă întrucât limba ei maternă e engleza şi întreaga ei structură e clădită pe 

valorile englezeşti. Ceea ce supravieţuieşte din strămoşii ei în ea este încercarea 

disperată de a mântui lumea prin puterea propriei ei închipuiri. 

 Ce o ţine pe Mimi Khalvati departe de ‘poveste’ e feminitatea ei, arăbească şi 

europeană în acelaşi timp. Sensibilitatea ei profundă şi intimitatea ei caldă s-au 

potrivit mai bine cu lirismul. Versurile ei sunt o bucurie a sentimentului. Poeta se 
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zideşte pe sine în fiece poem. La acest punct poveste şi poem se amestecă şi 

descoperim calitatea poeziei, care stă totuşi în intensitatea narativă: emoţia capătă o 

ancoră în timpul şi viaţa reală, devenind în cele din urmă istoria poetei înseşi. Cu toate 

că nu aflăm nimic despre biografia concretă a poetei (‘Biografia mi-o dezvălui doar în 

linii mari, nu-mi place s-o clarific.’), închidem cartea cu liniştea că o cunoaştem pe 

poetă de când lumea, ne identificăm total cu ea. 

 Aceste poeme în care eroul principal sunt emoţiile şi înâmplările ce ţin 

nemijlocit de viaţa autoarei sunt altfel decât literatura iraniană. Nu ţin minte ca vreo 

poveste din O mie şi  una de nopţi să aibă în prim plan o eroină. Găsim acolo micimea 

omului, fabula morală, dar nu eroine principale, ori nu în sensul ştiut de europeni din 

Albă ca Zăpada, Frumoasa din Pădurea Adormită, Cenuşăreasa. Căutând motivul 

ascuns care o plasează pe Mimi Khalvati mai degrabă în literatura britanică decât 

oriunde altundeva, îmi dau seama că acesta este tocmai firul roşu al poetei din zid – 

ceea ce vrea să spună că volumul de faţă e  în primul rând despre ea însăşi, în acel 

mod ambiguu, discret şi tragic specific Europei. De fapt, însă, poeta trăieşte cu 

mâhnirea simultană a două lumi în suflet. Poemele ei demontează ceasornicul 

poemului, care e viaţa trăită de poetă, şi acest miez de real, ghicit numai, este în fond 

inima vie peste care poeta clădeşte literatură. 

 Această mică explicaţie în marginea poeziei lui Mimi Khalvati arată încă o 

dată că Meşterul Manole, eroul român al unui mit tragic ce pune închipuirea înaintea 

realului, apare tragic doar dacă îl privim prin ochii Anei –victimă de bună voie – dar 

nu Ana este eroul pe care se clădeşte povestea. Manole, centrul de greutate al poveştii, 

al  simbolului, e de fapt cel care a ales. Şi el alege bucuria zidirii. 

 Cam la fel stau lucrurile şi cu Mimi Khalvati. Curg în poemele ei două patrii  

şi două râuri de mâhnire. Una dintre patrii e cea acceptată de la sine (Anglia), pe când 

cealaltă (Iran) e un amestec încâlcit de amintiri ca fierul roşu, de violenţe ce curg spre 

prezent. Poeta nu se mai simte acasă acolo, însă spaţiul primilor ani de existenţă o 

apasă. Bucuria ei este poezia, iar acest suflet apăsat şi încercănat e jertfa de real pe 

care poeta o zideşte în opera închipuirii ei. 

 Cât despre al doilea râu de mâhnire (după zbaterea între două identităţi, două 

lumi, două timpuri), acesta este tot o zbatere – de data aceasta între două iubiri. 

Nevoia de cuplu este esenţială. Toate poemele sunt poeme de dragoste în ultimă 

instanţă. Mâhnirea poetei vine din sentimentul că nu poate, nu vrea să străbată 

existenţa de una singură. Caută un tovarăş în iubire şi nu-l găseşte. Se întoarce însă 

către poezie şi poezia o face să înţeleagă că alegerea lui Manole nu este una tragică. 

Scriind despre suferinţă, amintiri chinuitoare, iubiri eşuate, aşteptări înşelate, această 

poetă din zid îşi găseşte bucuria în viaţa semnelor, în pagina scrisă. Mimi Khalvati ne 

face să simţim – pentru scurtul răgaz care e lectura acestui volum – că literatura are 

puterea să ne împace cu lumea. Izvorul acestei bucurii atunci când o citim pe Mimi 

Khalvati este sufletul ei, pe care cuvintele îl zidesc de viu. 

 

 

17 noiembrie 2006 

 

       LIDIA VIANU 
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Frunze de viţă 

 

Până şi frunzele de viţă ciuruite de soare 

sunt strâns lipite  

de o frunză-umbră. 

 

Până şi viţa flutură  

singurătatea ce pare cuplu: 

frunză deasupra 

frunză-umbră dedesubt, cu colţul dezlipit 

ca o factură-n duplicat. 

 

Dacă m-aş uita de dincolo 

cu spatele la lumină, 

oare n-aş descoperi  

că frunza de sus ciuruită de soare 

e de vină că nu se potriveşte 

cu dublul ei? 

 

Aşa cum stau 

mi se pare  

că frunza-umbră nu se potriveşte 

că e vina ei, 

 

că ea face ca frunza să pară nu una ci două, 

două fiind de fapt cu mult mai frumos. 
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Femeia din zid 

 

E inutil să discutăm de ce-au zidit-o. 

Au şi ei motivele lor. Alăpta 

un prunc. Era zidită şi nu mai 

avea mult. Chiar şi când bănuiau  

 

că n-a rămas din ea decât ţărâna şi duhul, 

sânul ei nu uita ritmul, 

în zori, la apus, laptele curgea încăpăţânat 

ca spaimele ce aveau să bântuie satul. 

 

Copiliţa supse la zid, scoase 

dulceaţa din piatră şi crescu 

până ce prin crăpături nu mai treceau decât aer şi ierburi 

şi atunci încetă să sugă. Demult de tot. 
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Broderie 

 

În lumina lămpii, 

florile înrămate; 

nefiind dat mai departe cât am trăit, 

numele meu va pieri odată cu mine. 

 

Sunt pricepută. 

Grădinile din casa mea se vor mări 

cu ce brodează copilele mele. 

Cea mică stă chiar acum pe lângă mine. 

 

Cândva, la catul de sus, unde atârnă 

ce am brodat, în alt veac,  

cine ştie ce necunoscută de prin alte locuri 

o să mă caute poate în gând 

 

în zadar. Ori poate eu sunt cea 

care o caută pe ea? Ce-ar putea  

s-o intereseze la mine? 

Nalbe, bonete. 
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Iartă-mă 

 

În metrou, fredonez Nocturna care-ţi place ţie 

dar, spre deosebire de pian, obosesc, 

 

scriu ca să mi te scot din mine 

dintre iubirile mele (una a fost, alta vine). 

 

Te dau la o parte ca să văd şi eu 

golurile din existenţa mea, 

 

cam cât se-ntind, 

cât mi-ar lua să le umplu la loc prin scris; 

 

când nu te rescriu (câtă vreme vă mai am,  

scrisul şi pe tine) să ştii 

 

golurile în care nu scriu nimic sunt clipele când  

trăiesc. 
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Comă 

 

Domnule Khalvati? Era odată ca un uriaş; 

de mare ce era nici nu putea să moară aşa că l-au pus la aparate. 

Suflet mic în buza prăpastiei. 

 

Pleoape străvezii ca de prunc. O fi văzând o ceaţă 

şi n-o ştie numi. Mă auziţi, 

Domnule Khalvati? Era odată ca un uriaş. 

 

Moartea aceasta e imensă ca mâinile lui care cândva 

mi-au scăldat palmele în valuri, râsul lui cu gust de mare. 

Suflet mic în buza prăpastiei. 

 

Strângeţi-mi mâna. (Ah! Unde sunt mâinile lui 

de care mă agăţam?) 

Domnule Khalvati? Era odată ca un uriaş 

 

când întindea spre mine mâinile acestea care acum abia 

se strâng. La aparate, ostenit, departe, 

suflet mic în buza prăpastiei. 

 

Cum să-l stârnesc ca pe un pui afară din cuib? Cine să-l mai ajute  

să se prăbuşească ori să zboare? Nu mai e cale de întoarcere. 

Domnule Khalvati? Era odată ca un uriaş. 

Suflet mic în buza prăpastiei. 
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Iubire 

 

Când se aşează lângă tine pe pat 

şi te mângâie îndelung pe creştet 

apoi pleacă neauzit 

 

simţi salteaua 

că-şi schimbă echilibrul 

pluteşti nesigur pe o suprafaţă 

 

ce pare şi dreaptă şi la vale, 

auzi că pleacă, te agăţi  

nu atât de iubire cât de noaptea-zi 

 

al cărei sfârşit şi înviere 

te înghit 

şi n-ai încotro. 
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Nostalgie 

 

Noaptea asta e noaptea nostalgiei, zise. 

Nu pricepeam, ce ecou era acela 

de nopţi când nu eram  

amândoi, când ploaia 

 

îl gonea acasă departe, ori norii 

ori lumina aceea specială de după ploaie.  

Ce nostalgie după cuvinte, ultimele cuvinte 

ale poemului ce aveam să-l citesc în tren. 

 

Azi am avut o pană de curent. Am aprins 

trei lumânări, am mâncat miel şi am citit 

la lumânare. Era frumos 

şi nu erai cu mine. M-am culcat. 

 

A venit ploaie. O zi întunecată. 

Am stat culcată până ce am auzit uşa 

şi glasuri. Când s-au aprins iar becurile 

s-a întâmplat ca o vrăjitorie – 

 

se perindau, prindeau viaţă 

toate pe care le crezuesm 

obiecte. Visând la o planetă în întuneric 

toate mă visau de fapt pe mine. 
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Villanelle 

 

Nu te aude nimeni. Nu plânge, nu striga după ajutor. 

Nu-i nimeni acasă. Nici o adiere. 

Dincolo de uşa ta sunt alte etaje, alte uşi şi un cer. 

 

Ceasuri ce o iau înainte ori rămân în urmă, nu te opri, 

vezi-ţi de treabă. Ştiu ele. Fii cuminte, ai grijă cum te porţi. Nu te uita. 

Nu te aude nimeni. Nu plânge, nu striga după ajutor. 

 

Toate strigătele au ecou iar ecourile  

se-ntorc toate înapoi în pernă, venite de afară, unde, 

dincolo de uşa ta sunt alte etaje, alte uşi şi un cer. 

 

Închipuieşte-ţi lumina zilei. Lumina nu minte.  

Păcăleşte umbrele. Nimic nicăieri, 

nu te aude nimeni. Nu plânge, nu striga după ajutor. 

 

Dar ziua e scurtă. Ziua aceasta a venit 

să-ţi arate până unde merge deznădejdea. 

Dincolo de uşa ta sunt alte etaje, alte uşi şi un cer. 

 

Când vin alţii să-ţi ceară ajutorul, zi şi tu: 

Aşa e, viaţa nu e dreaptă, ştiu. 

Nu te aude nimeni. Nu plânge, nu striga după ajutor. 

Dincolo de uşa ta sunt alte etaje, alte uşi şi un cer. 
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Cânt 

 

S-ar zice că am coborât 

pe o aripă foarte mică  

de avion. 

 

Am coborât într-un 

cânt care nici  

nu mă simte. 

 

Cerul geme de doruri. 

Plâng regretele 

ca ploaia. 

 

Treceţi pe la mine. 

Sunt întodeauna acasă, 

chiar şi când aţi crede 

 

că sunt plecată, 

chiar dacă cineva a schimbat 

încuietoarea. 
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Iubitul meu, nu-mi cere iubirea dintâi 
după Faiz Ahmed Faiz 

 

 

Să nu-ţi închipui că nu m-am schimbat. Cine zicea 

că despărţirea te face să iubeşti mai tare? 

Soarele se ascunde zi de zi 

dar zilele tot nu se lungesc. 

 

Putem tăcea în foarte multe feluri, 

dar niciodată atât de orbitor ca soarele. 

Spre deosebire de iubire, soarele tace 

şi când e cu noi, şi când ne părăseşte. 

 

Aş fi zis că primăvara mea eşti tu, 

tu înflorirea, tu înmugurirea; 

doar cu tine vara vine 

să cânte în mine. 

 

Dar nu.  Ce să aibă vara 

de-a face cu suferinţa? 

Toţi trandafirii, toate florile din lume 

creşteau numai în porţi străine. 

 

Veacuri de mătase, brocart şi catifea 

ne-au ţesut oraşele, 

au înnecat străzile-n sânge. Pe drumuri,  

în pieţe, trupuri mâncate de boală 

 

plătesc cu viaţa. Doar că eu 

n-aveam vreme de războaiele lumii, 

războiul meu era iubirea. Toate stelele mele 

căzătoare erau în cerul tău, în ochii tăi. 

 

Să nu-mi ceri lacrimi chiar dacă  

mi-ar place, şi de fapt ştiu că n-o vei face. 

La ce bun să ridic eu dig la Sefid Rud 

dacă nu aduc apă gliei însetate? 

 

Cât trăim n-o să vedem măslinii, 

întinderile de orez,  n-o să ne adăpostim de soare 

unul lângă altul, dar nu-i nimic, 

nu trăim doar pentru iubire. 
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Veniţi 

 

Ce puri eram la început, 

străvezii ca sticla. Nu se-ndurau să ne lase o clipă – 

braţele mamei nu se puteau desprinde  

de noi. Dormeam neauziţi. 

 

Veniţi, zice floarea şi venim, 

prindem în palmă trandafirul şi îl mirosim, 

căutăm vorbele potrivite pentru el, dar 

negăsind, coborâm înapoi 

 

în vremile când nu ştiam 

ce ştim acum. Când cuvântul era adevăr 

iar trandafirul era minunea. Cu ce am greşit? 

Demult de tot, dinainte de leagăn... 

 

Dormeam ca trandafirul în zori. 

Sângele – mici pârâiaşe albăstrii, geana – lumină.  
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Trecuţi trandafirii... 

 

Răsuci între degete o floare 

ca dovadă că tot ce există 

e perfect. Nu-mi venea să cred. 

Trandafirul ei de mătase era de-a dreptul jalnic, 

nici nu se ţinea drept măcar. Eram copil, 

mama ştia cel mai bine, 

dar m-am mirat. E trecut, surâse ea către mine, 

Tare-mi plac trandafirii când nu mai sunt ce erau. 

 

Mi-au rămas în minte ‘trandafirii trecuţi’ 

dar abia adineaori, când am revăzut acel trandafir, 

am înţeles ce înseamnă: o petală 

atârnând de ultima suflare; trupul mamei 

şi al meu, pe inevitabilul drum, sunt totuşi şi rămân  

frumoase, ajunge să numeşti ‘trandafirii trecuţi’. 
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Gazel 

 

Sunt iarba, eşti adierea, suflă-mă. 

Sunt trandafirul, eşti pasărea, peţeşte-mă. 

 

Eşti rima, eu refrenul, nu te lăsa 

rugat, vino şi nu voi întârzia. 

 

Eşti pumnul de fier în mănuşa de catifea, 

săgeata intră drept în inimă, străpunge-mă.  

 

Sunt limba cu venin şi coada şarpelui, 

îmblânzitorule, farmecă-mă, stăpâneşte-mă. 

 

Sunt coroana de lauri din creştetul tău, ale tale sunt 

braţele ce-mi înconjoară tulpina, braţele acelea care nu mă ştiu. 

 

De-aş fi eu pom! Mereu verde, oricât de bătrân... 

Iar tu la umbra mea, înrourându-mă! 

 

Ce formă să iau să fiu ca tine, să te fac 

să mă vrei – şoimul întunecării mele, fluture pierdut în flacăra mea? 

 

Urc în răsărit dar tu apui, 

de dorul meu să pieri, iubitule, şi noapte de noapte să mă învii. 

 

Când, la urmă, o să rămânem doar prieteni, fii Prieten, 

inspiraţie, iubire şi călăuză, ca Shamsuddin pentru Rumi. 

 

Fii cerul şi pământul meu şi am să fiu foarte eu 

dacă ai să fii tu jumătatea lumii mele mereu. 
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Gazel 

 

Le văd în minte noaptea în beznă – 

 lumânările castanilor. 

Se aprind chiar când le spun pe nume – 

 lumânările castanilor. 

 

Le închipui când plouă cu găleata 

exact aşa cum sunt, în alb şi roz – 

 lumânările castanilor. 

 

Atât de multe, atât de la fel – 

ca formă, culoare, înclinare, înălţime – 

 lumânările castanilor! 

 

Văzute de jos, deşi nu toate se văd, 

n-au umbră, n-au lumină – 

 lumânările castanilor. 

 

Drept în sus aşa cum stau, pun depărtarea  

mai presus de alăturare ori limpezime, 

 lumânările castanilor. 

 

Cu gândul la Cristos, mărul* 

am căutat să pun şi eu în vorbe 

 lumânările castanilor. 

 

Fără de credinţă, ce puteam să fac  

altceva decât să adaug un refren la 

 lumânările castanilor. 

 

Vine luna lui mai şi pe măsură ce mă uit la ele 

se duce bucuria dintâi – 

 lumânările castanilor. 

 

De când mă ştiu caut toate cele câte se aseamănă 

dar, Mimi, nu-s două lucruri la fel pe lume, lasă 

 lumânările castanilor. 

 
*  Imn popular american din secolul al XVIII-lea 
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Gazel 
după Hafez 
 

Cât de mare ar fi grădina lumii, mă mulţumesc cu a mea. 

Un trandafir şi umbra viţei. 

 

La ce bun bogăţie, nu-mi trebuie minciuni. 

Adevărul e acolo, pe fundul paharului. 

 

Ce ne-am putea dori de la Rai, noi, bieţi  

necugetaţi? Ce îmbată mai tare ca vinul? 

 

Vino la mal de apă. Mai seacă râurile 

dar cântul lor urcă sus pe creastă. 

 

Poetul se mulţumeşte şi cu cea mai jerpelită carte 

oricât ar fi vorbele de sărace. 

 

Când eşti aici, cu mine, iubirea mea, ce să-mi mai doresc? 

Un vers despre iubire, doar atât. 

 

Cu tine alături, aici e raiul, 

orice altceva e prea puţin. 

 

Ce să mai cer? Vorba lui Hafez, 

cine nu s-ar mulţumi cu un gazel scris de el? 
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Servitoarea 

 

Hai, repede, Ma’mad, udă trandafirul. 

Fericit trandafirul englezesc ce creşte 

   afară în ploaie. 

 

Apă n-avem, dar avem sânge. 

Curge sângele în neştire 

   afară în ploaie. 

 

Adă lampa, adă flacăra de măslin. 

Amărâtă flacăra ce mocneşte doar 

   afară în ploaie. 

 

Unde-s cei mici? Ce oră este? 

Timpul e spaima de asediu, stingerea 

   afară în ploaie. 

 

 

Grăbeşte-te, Ma’mad, acasă la copil. 

Maryam, ori alta asemeni mie, fuge 

   afară în ploaie. 
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Oricât... 

 

Cât ar fi câmpul de verde, 

mlaştinile de adânci, 

cât de sumbră e tăcerea când toate 

se reazemă de uşa mea; 

 

cât ar răsuna luminişul 

de păsări, cât de neadevărată 

primăvara însorită, 

ca o umbră aruncată pe zid. 

 

Aerul are parfum de aer, 

timpul e un pârâu care nu duce nicăieri; 

tocul şi hârtia lenevesc lângă o salcie 

desenată pe ceaşcă şi o carte deschisă. 

 

Oricât de gol ar fi scaunul 

în care şedeai când te-am zărit întâia dată, 

oricât de neschimbat, deşi noi nu; 

oricât s-ar lăuda mintea mea 

 

că-l poate umple la loc cu tine şi cămaşa ta 

descheiată, pradă nesaţului, 

mâinii mele care se strecoară. 

Cât mi-ar aluneca mie degetele, 

 

fuga lor e chiar tot ce am. 

Văzul, auzul, gustul şi mirosul sunt aici, 

dar dacă nu te pot atinge – dragul meu – 

nu simt, nu sunt. 
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Ca să spun mulţumesc 

 

Pe abanosul lăcuit, arcuri, feţe precise, 

praf clar. Nemişcate cheile de fildeş. 

Sunt parte din această odaie. Lampă. 

Zid. Umbră. Sunt singură cu mine. 

 

O pernă. Un covoraş. O poză 

pe perete, numele celei de la care o am; numele  

tuturor celor ce au ales 

ori au ţesut, clipe trăite, daruri. 

 

O poză cu Mahmoud, care nu mai e printre noi. Simin 

rătăcit în cămări dosnice din Teheran, şi mai era  

fata aceea care ţesea kelim. A dat numele meu 

copilei ei, pe care poate n-o s-o întâlnesc niciodată.  

 

Toţi mă iubeau. Acolo e odaia mea.  

Pe picioruşe subţiri ca o caligrafie  

de demult, pipăie, vezi, am aşezat  

cu mare grijă, fiecare la locul lui, numele 

 

celor ce m-au iubit, ca icoane în altar, portretele 

rudelor care nu mai sunt. Pe când mă apropii de firida 

pe care cineva mi-a păstrat-o în iconografia memoriei 

ca să aibă şi copiii mei unde să fugă de cruzimea prezentului lor, 

 

aş vrea să mulţumesc pentru blândeţea despărţirii 

de cei de-un neam cu mine prin daruri, ca pietrele de mormânt, 

ori, mai senin, prin cântul ce va ajunge cândva elegie 

dacă aleg muzica şi uitarea. 

 

P.S. Mi-am amintit numele fetei 

       care ţesea Kelim: era Mundegar. 

       Înseamnă: cea care nu pleacă. 
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Felicitări de Crăciun 

 

ii 

Din liftul ca o cuşcă se vine şi se pleacă 

în lesă. Stă în capul scărilor. 

Vecina de jos, cea cu copilul,  

se opreşte să spună Salaam. Vorbesc 

aşa cum am vorbi noi la Highgate ori Victoria. 

 

Ai văzut Isfahan? Tabriz, Shiraz? 

Ce trandafiri sunt la Shiraz! Ori să fi fost doar în cartea lui Sa’di, 

o traducere proastă, pe un raft din biblioteca Hornsey? 

Unde sunt trandafirii din Shiraz? am întrebat, mult 

înainte de revoluţie. Shiraz nu mai e ce a fost, mi-a răspuns mama, 

dar chiar erau grădini cu trandafiri acolo, le ştiu de când eram copil şi ne ducea  

Baba Sayeed să le vedem. Minunate! Sigur, nu se compară cu Regent’s Park. 
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Spitalul Whittington, martie 1990 

 

La televizor, în Sala de Mese, în soare, 

în praful din aer, Lituania, România, Berlinul de Est, 

ameţeala de după anestezie. 

 

Locuiţi cumva în Holloway? Nu, 

dar nici prea departe. Drept să spun, 

zice, umplând tăcerea  

ca pe o farfurie cu supă nemişcată, 

nici eu nu mai ştiu unde stau. E 

caraghios, şi îşi şterge lacrimile apăsat 

cu batista ferfeniţită, 

dar habar n-am unde stau. Cămaşa de pe ea 

are ştampila: AUTORITATEA SANITARǍ ISLINGTON. 

 

Şiruri de bărbaţi, ca rădăcinile de păstârnac. 

Cremă, ziceţi? Cremă neagră? 

Nu, nici vorbă, cremă anestetică. Aha, cremă neagră! 

 

Sunteţi cu maşina ori pe jos? 

Nu mă duceţi şi pe mine? Nu, Ethel, 

suntem pe jos. Se-ntorc în salon târşâindu-şi papucii, 

după ce au scăpat de tuburi, pietre la bilă, extrauterine. 

Cum ziceai că se cheamă locul unde am mâncat de prânz? 

Împinge cadrul cât mai în faţă. 

Era Sala de Mese, 

Ethel, şi ăsta e Salonul. Ştiu, 

ştiu, zice, înaintând puţin câte puţin.  

 

E numai de la fumat, zise bărbatu-său. Întâi astm. 

După aia i s-a muiat piciorul. A făcut gangrenă.  

Şi acum... Puţin deasupra genunchiului. 

Peste sută, şi n-avea nici pe dracu’, 

târguia, gătea, făcea absolut 

de toate. Doar de maşină nici nu voia să audă. 

Ei, şi într-o zi numai ce deschide uşa – 

la ţară ca la ţară, nici tu trotuare, nici nimic – şi pac! 

trece un camion şi-i retează creştetul capului. 

...Nu, n-a murit. Avea inima sănătoasă. 

Până la urmă au trebuit s-o scoată de pe aparate. 

Ar fi împlinit – ei... – săraca de ea. 

 

Ora 3 dimineaţa. Fumează în intrând, lângă toaletă. 

Două asistente pe care nu le vede nimeni stau  

la taifas, ca într-un tablou de Renoir, într-un cerc de lumină. 

 

Tu chiar crezi? Aşa mi-a zis el. 

I-a zis doctorului, deci dacă-s celule din alea, s-a zis 



30 

 

            EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 
                                                                   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS   

 

cu mine? Păi, face 

doctorul, toţi murim odată şi odată. 

Să nu-ţi vină să crezi. Zău aşa. Chiar 

aşa i-a zis: toţi murim odată şi odată. 

A venit fie-sa şi l-a pus la punct; 

păi da, aşa ceva nu se spune 

pe şleau. Mamă, ce s-a mai supărat. 

 

Soră, nu-i apă caldă! Cică nu-i 

apă caldă, zice o măicuţă către cealaltă. Ce-o fi? Se vede că au închis-o. 

Tot aşa au făcut şi astă-vară când a dat căldura mare, mai ştii? 

   Să nu-ţi vină să crezi! 
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din volumul În marginea luminii 

 

Talgerele stau la fel 

 şi înăuntru 

şi în afară. Lumina  

 se împarte egal  

– aur tocit 

 albastru aprins – 

amurg. 

 Nici una nici alta. 

 

Cine citeşte  

 la lampă, scrutând 

marginile pământului? 

 Dar îndată 

albastrul coboară, 

 aurul urcă. Cine 

să oprească talgerele 

 dacă nu lumina? 

 

  * 
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Mă aud în vuietul  

 valurilor copleşitoare, tu 

fugi blând înapoi, dacă-şi-dacă-nu 

 suspinele se sting, mă agăţ 

inutil. 

 Fără capăt. Vuietul  

mării – tot marea lui Sappho – 

 când-da-când-nu îndrăgostiţi. 

 

La mal visam să aud iar 

 valuri dar aici 

asurzită de mare, cu ochii la roşul 

 vestei de salvare, albastrul 

corăbiei şi pânzelor, îmi regăsesc 

 în vine un da-nu 

fuga nesfârşitei noastre 

 alunecări – eşti malul mării, ziceai. 

 

Tot ce am rostit despre tine  

 aşa e; dar ce contează 

adevărul în vuietul 

 asurzitor? Asta e, 

am iubit prea mult altundeva 

 nu neapărat alte fiinţe 

mai degrabă alte patrii, alte culturi 

 care trag dâră după ele oceane. 

 

 

 

   * 
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Vorbeşte-mi ca adumbrirea 

 când intră lumina prin 

dantela albă ca zăpada 

 

alungind pe zid 

 ochiul ţesăturii în ovale 

rotunjind prismele în fulgi de nea. 

 

Vorbeşte-mi ca ecoul 

 îmbunând, îndulcind 

vorbele grele. 

  

 

 

   * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  * 
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Să fi trăit noi amândoi 

 în ţara mea 

m-ai fi întrebat 

 la-ntoarcere 

 

e răcoare pe străduţe 

 în zăduful amiezii 

au fost neguţătorii 

 se lăfăie duzii 

 

în indiferenţă? 

 Pe cine să-ntreb eu 

de duzi şi mentă 

 curtea adumbrită 

 

atât de vie 

 dar pustie 

sub soarele aprig 

 singură cu ciorchinii? 

 

De la cine să aştept 

 să mă cheme-napoi 

să mă oprească, să-mi vrea 

 darul? 

 

  * 
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E un pescăruş cartea mea, cu aripile  

 în palma ta, citeşte-i călătoriile  

printre pene. Zbor uimitor. 

 Cânt limpede la adăpost de lumină. Te 

învaţă să asculţi drumul vieţii 

 prăfuit, ostenitor. 

A sfârtecat în două soarele cu şira spinării. 

 Soarele i-a împrumutat aura. 

Un scaun cu rotile pe pietriş. 

 Stârnită de vânt, cartea mea te face 

să vrei lumea toată, să înfuleci 

 plăcerea, să te bucuri de fărâme. 

Şi să-ţi laşi sătul lumea ta 

 pentru lumea acestor vorbe, doar vorbe. 

 

  * 
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Deschid 

 uşa negurii  

către pagină. În prag 

 e poemul 

 

tânără în strai de sărbătoare. 

 Ghicesc tot 

ce simte – 

 nimic din ce scrie aici, pitită 

 

ca o casă  

 învelită 

în iederă – sufletul  

 şi amărăciunea lui. 

 

Nu vrea vorbele lui 

 despre frunze, 

nu vrea să-l vadă 

 în lumină. 

 

Închide uşa 

 străinilor, acoperă-mă 

ca o pagină îngălbenită 

 lipită peste încărunţire. 

 

Nimic între ei, 

 nici cearceaf, nici 

cel mai mic gest 

 de despărţire. 

 

  * 
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Astă seară lumina se îmbăiază 

 în cada smălţuită 

cu muchii albăstrui a mării, lăfăindu-se. 

 Părul sub apă 

coapsele şi pântecele se străvăd 

 în fâşii lungi şi albe 

sub braţe, picioare, degete 

 adâncimi mereu mai albastre. 

 

Lumina închide ochii 

 o dată şi încă o dată –  

privind mai sus, mai jos 

 în tavanul oglindă. 

Urcă aburul, e cada cea mai 

 lungă din lume, 

şi lumina îşi întoarce ochii de la cer şi mare 

 încremenită, înlănţuită-n ceaţă. 

 

  * 
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Scufundatu-s-a în adâncul mării 

 naufragiul zilei 

chipuri, glasuri, poticniri şi zvâcniri 

 şi urcară deasupra 

lumini, valuri sparte 

 ţipete de păsări nevăzute 

ca geamuri  

 în cerul apăsător – 

învelişul lucitor care nedumereşte 

 pe cel ce dă prima oară de 

semnele înnoptării omului pe pământ 

 la fel cum ne minunăm noi  

de lumina din spaţiu 

 de avântul ei 

argint viu pe întinderi de sticlă 

 muchie dintre adâncuri şi înălţimi 

aşa cum se coboară pacea 

 nebănuită. 

 

  * 
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Zice-se 

 Dumnezeu a făcut un păun din lumină 

şi l-a aşezat  

 în oglindă. 

În ochiul  

 lui Dumnezeu, ruşinat că e atât de  

frumos, de fără 

 cusur, pe păun 

 

l-au trecut toate sudorile. 

 Din sudoarea nasului, Domnul a făcut 

Îngerii. 

 Din sudoarea feţei, Jilţul, Taburetul 

Tablele Formelor, Stiloul 

 cerurile şi ce e înăuntrul lor. 

De pe piept şi spinare 

 Casa Bântuită, profeţii, locurile sfinte, etc. 

 

Din sudoarea tălpilor 

 Domnul a făcut pământul de la răsărit la apus. 

Marea e  

 lucitoare sudoare de păun. 

Caldarâmul la fel. 

 Priveliştea de la geamul meu 

e sudoarea picioarelor lui ca perla.  

 Te pomeneşti că şi eu m-am născut din sudoare 

 

picurată de pe glezna lui.  

 Chiparosul, floarea soarelui, roţile de bicicletă 

iarba îngălbenită de arşiţă 

 până ce ia culoarea grâului, absolut toate sunt 

sudoare de păun, rouă de păun 

 ruşinare şi minunăţie, sare şi lumină 

păunul Domnului 

 cel care se ruşinează de sine e pretutindeni. 

 

   * 
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Aşa de tare te iubeam 

 că mă durea 

frigul apei pe trupul tău 

 picurându-ţi din barbă şi palme 

 

şiroindu-ţi până la cot 

 când ridicai ochii la auzul 

paşilor mei. Surâzându-mi  

 din apă. Iar 

 

când s-a dus vara 

 şi n-a mai fost nici umbră 

nici arşiţă 

 te-ai înstăpânit pe ger – 

 

ce mâini reci aveai. 

 Când trece o vară după alta 

şi fug de umbră 

 ori de izul umbrei pe un drum 

 

fără soare, fără să simt  

 cum e pe sub copaci 

ori departe de ei, nimeni niciodată 

 nici un creştet  

 

cărunt sub jetul robinetului, nu mă mai poate 

 înfiora cu iubirea aceea care 

schimbă chiar temperatura pielii 

 la cel mai mic gest. 

 

  * 
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Duminică. M-am trezit 

 după o noapte zbuciumată 

cu pescăruşi, fâşii de zi 

 în bazaruri de demult unde se adună praful 

 

pe o numărătoare pentru îngeri.  

 Ţi-ai dori 

să fii iar copilul acela, 

 m-au întrebat îngerii 

 

în trup de adult? 

 m-a întrebat şi albastrul veşnic 

pe când mă trezeam 

 sub un cer fără fir de praf 

 

şi fără clopote.  

 Din ghinda norocoasă 

ce mări se născură, 

 ce stejari impunători! 

 

Mări cenuşii 

 ca ghinda, cu fanioane de stânci 

unde aripile cormoranilor 

 sunt piază rea... Ţi-ai dori 

 

să fii iar copilul acela, 

 m-au întrebat apele 

în trup de adult? 

 m-a întrebat  ţărmul cel veşnic 

 

cu un cocoş 

 să mă scoale de dimineaţă, 

un câine să ne păzească 

 pe timp de noapte, un geam 

 

colorat de apus, altul 

 de înserare? Şi câte şi mai câte. 

Dar iată, se crapă de ziuă. 

 Mă pierd în lumină. 

 

 

  * 
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S-a stins tot galbenul din zi. 

 Mai am doar albastru şi cenuşiu. 

 

Pe birou arde lampa. 

 Mi-e ciudat de bine. Poate 

 

îmi prieşte mai bine noaptea. 

 Florile albe sunt incredibil de albe 

 

îmbăiată, răsfăţată, până în zori 

 mai e doar o noapte. Zile şi zile... 

 

  * 
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Dragul meu, la auzul vocii tale în robotul de la telefon 

 mi-au dat lacrimile. Te-am sunat şi eu 

să-mi auzi glasul 

 tremurat, însă telefonul tău 

era ocupat. Şi la urma urmei mai bine 

 scriu pagina asta 

când s-au uscat lacrimile iar norul 

 ca fumul din horn 

ce se pierde în cerul senin 

 cerul nostru, pe care sunt  nori 

dar n-are aface, urcă fumul din mine 

—să ştii că nu fumez în clipa asta – 

ştim amândoi ce e în spatele norilor 

 cum ştiu că dincolo de  

vocalele tale – ce de-a vocale în 

 ‘dragul meu’! – se află 

sufletul şi răsuflarea ta 

 ca lacrimile mele de dincolo 

de vorbe, nu lacrimi de jale, nu-s 

 din vina ta, doar lacrimi zvântate 

‘lacrimi de suflet’ 

 cum se zice la mine-n ţară – adică 

aici unde şi sunt – despre începuturile  

 mult visate, chiar dacă mă întreb acum 

dacă se-mplinesc visele vreodată. 

 Ţi-aş mulţumi dar ai închis 

şi n-am vorbe destule, nici destul 

 de bune – sună telefonul... 

nu erai tu... nu mai termin 

 fraza asta dacă o ţin 

tot aşa, nu eşti aici, nu eşti cu mine, 

 nici eu cu tine. Aş vrea să ştiu decupa  

petecul acela de bandă ca să-l am mereu 

 dar cum e să fie mereu n-am şti de fapt nici tu, nici eu. 

 

   * 
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Omul pe care-l iubesc s-a săturat  

să încurce mereu orele 

şi mi-a telefonat că şi-a luat două ceasuri. 

 

Îmi sună-n minte nordul şi sudul 

ne strângem tot mai aproape unul de altul 

 

iată-ne – deşi despărţiţi de spaţiu – 

legaţi de ceasurile  

pe care le pune să sune, timpul lui, timpul meu 

apropiere şi întâmplare. 
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Scrisoare acasă 

 

De când mă ştiu, ‘acasă’  

e un sentiment de pustiu. Nu un gol interior ci mai degrabă un loc 

desenat pe hartă într-o singură culoare, 

un disc alb. În el tot felul de lucruri familiare, 

tufe de dafini, creste înalte, terenul de hockey, 

podul. În margine, înconjurat de o bancă rotundă,  

mărul pădureţ cu nume de neînţeles pentru mine atunci, 

ceea ce era firesc, fiindcă doar eu mă miram, 

celorlalţi li se părea normal că 

merele nu se mănâncă atunci când cresc în păduri. 

 

Când scriam acasă începeam cu ‘Dragă Mămico’ 

şi nu prea ştiam de ce scriu. Mămica avea haină albă de blană 

şi când o punea parcă era mereu ostenită şi din altă lume. 

Sunt bine  îmi place aici, îi scriam, 

şi chiar îmi plăcea. Chipul ei era acolo undeva, 

prea departe, prea puţin cunoscut, aproape indiferent. 

În vis nu simţi nici ruşine 

nici dor. Iartă-mă iartă-mă iartă-mă 

că nu scriu mai mult cu drag Mimi 

şi toată scrisoarea nu avea mai mult de patru rânduri. 

 

E o amintire mai degrabă tandră. Aveam şase ani. 

Trimiteam vorbe acasă şi acasă era un  

loc pustiu. Îmi adunam lumea, mă străduiam 

să înţeleg. Nu atât pentru mine, cât pentru 

cineva care trebuia să ştie unde sunt. Prăjituri, Cercetaşi, 

filme, tatăl cuiva la un meci de hockey, piesa 

de teatru Condurii Zânei, picnicuri, simulări de incendiu, înot. 

Ba chiar şi moartea regelui. Când ziua mea? 

Am uitat cu totul să-l pun pe ‘este’, 

de mândră ce eram că ştiu să fac semnul întrebării. 

 

Mama a păstrat zece ani scrisorile mele 

şi mi le-a dat. Poate că ele nu-i spuneau  

nimic, mi le scriam de fapt mie, 

fiindcă la vremea aceea nici n-o prea ştiam,  

habar n-aveam ce pricepe din ele, dacă-i spun ceva 

scrisorile mele despre o şcoală de fete neînsemnată 

din Anglia. Era în anii ’50. Suez, 

Mussadagh, jachete albe, sandale Clarks. Sub 

merii pădureţi se adunau 

cuvintele unei fetiţe cu gura pungă de la merele acre. 
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Dragul meu 

 

Spuneam pe vremuri dragul meu 

cum arunci o minge de sus. Prinde! 

mare cât un cap de copil, sărea de la 

 

o treaptă la alta. Jos în beciul 

îngheţat, pe sub scândurile şi picioarele  

care împung, se ascunde ceva cald şi apropiat, 

 

moale ca blana.  

Oare poezia e glasul 

necuvântătoarei ori al paznicului? 

 

Aşa şi eu ghemuită, mută, ascunsă, 

nădăjduind să fiu totuşi auzită în  

miezul meu de lumină şi strălucire. 

 

E plină lumea de infrasunete – 

plecări neaşteptate, un loc gol. 

Când pâlcul trece vadul la apus, 

 

mamele îşi ocrotesc puii 

de săgeată cu spinarea lor 

mai tare ca săgeata, cu  

 

inima lor, un adânc cu suliţe ascuţite. 

Ce ştii tu, paznicule? 

Prinde lacrimile! 

 

Acolo şi eu, 

în fumul ţigării. 

Dragul meu, iubitule, scumpule, dragule, 

 

vorbele mele, împletite toate în copii, în bărbaţi. 

Ocrotiţi-mă! i-am rugat 

şi duşi au fost. 
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Gazel 

 

De-ar fi să spun că lacrimi, amărăciune, suspine, 

toate trec, se duc şi lacrima se zvântă, 

   cine nu m-ar crede? 

 

De-ar fi să spun că cei ce strigă 

‘La ce bun?’ nu cred ce spun, 

   cine nu m-ar crede? 

 

De-ar fi să spun că timpul decide, vindecă, fură, fuge – 

ce-o fi să fie, n-ai ce-i face, 

   cine nu m-ar crede? 

 

Poate că disperarea trebuie luată în seamă  

dar dacă nădejdea şi-ar pune mintea cu ea, 

   cine n-ar crede-o? 

 

Ar cerceta cineva iubirea? Ca mine? 

Cine? Tu, cumva? Atunci 

   să nu te cred cum aş putea? 
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Selecţie de poeme din volumele  
 

In White Ink, 1991 

Entries on Light, 1997 

Selected Poems, 2000 

The Chine, 2002 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducere de LIDIA VIANU 
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MIMI KHALVATI 

 

  ‘Dezrădăcinarea e miezul poeziei mele’ 

 
    

 

Mimi Khalvati s-a născut în Iran în 1944 şi a făcut şcoala la internat pe Isle of Wight. 

S-a pregătit la Drama Centre din Londra,  apoi a lucrat ca actriţă în UK şi ca director 

de teatru la Teheran. A publicat cinci volume de poezie, printre care Selected Poems 

(Carcanet 2000) şi The Chine (Carcanet 2002). A înfiinţat Şcoala de Poezie şi este 

redactorul antologiilor de poezie nouă scoase de aceasta. A fost Poet in Residence la 

Royal Mail. Deţine în prezent bursa universitară Royal Literary Fund la City 

University şi bursa William Wharton în cadrul programului de International Writing 

la Iowa. În 2006 a primit Cholmondeley Award iar în 2007 Carcanet Press îi va 

publica volumul The Meanest Flower.  

 

 

 

 

 

Lidia Vianu: Scriind despre ceea ce am numit acum mai mulţi ani ‘autorii 

Desperado’, spuneam că o trăsătură definitorie pentru ei este dezrădăcinarea. E o 

trăsătură care şi pe tine te reprezintă. Te-ai născut la Teheran, ai făcut şcoala în 

Elveţia şi la Londra, ai migrat din teatru spre poezie, ai întemeiat grupul Teatrul în 

Exil. Dezrădăcinarea e pentru tine o a doua naţionalitate, te face de fapt cetăţean al 

lumii. Ai acest sentiment că scrii pentru toate naţiile şi toate limbile lumii? 

 

Mimi Khalvati: Nu ştiu dacă în acest moment mai putem fi cetăţeni ai lumii. Eu sunt 

cetăţean britanic, dar – după o vizită recentă în Statele Unite, când, la fel cu alte sute 

de mii de indivizi născuţi în aşa numitele ‘state problemă’, am fost descusută şi mi    

s-au luat amprentele, mi s-au făcut poze faţă profil – îmi dau în fine seama că nici 

cetăţenia, nici limba nu te apără. Trebuie să recunosc că într-adevăr dezrădăcinarea e 

miezul poeziei mele, cu toate că termenul implică o oarecare detaşare, un anume ceva 

ce nu-şi găseşte locul. Cum însă în spaţiul liric al poemului toate se leagă, aş zice că 

până şi cele mai mărunte particule ale existenţei au în ele ceva ştiut dar şi 

incognoscibil, o fărâmă de Dumnezeu. Şi mai e ceva: noi toţi tânjim să ne întoarcem 

undeva ‘acasă’. 

 

LV. Printre multe altele, poetul Desperado e propriul lui curent, iar poeţii Desperado 

pot fi recunoscuţi tocmai prin faptul că nevoia fiecăruia de a fi altfel decât toţi ceilalţi 

îi pune, paradoxal, exact în aceeaşi categorie. Unii recurg la biografic – minimal, e 

drept – pentru a da volumelor o coerenţă narativă şi căldură umană. Am găsit un 

astfel de indiciu personal în The Waiting House, unde scrii: 

 

...ai să-mi dai visele tale 

şi eu am să ţi le dau pe ale mele iar în aceste vise sângele tău 

va curge în vinele mele, iar sângele tău o să fie de fapt al meu. 
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Mie, una, tare-mi place să trag cu ochiul la viaţa reală a poetului. Ce crezi, să fie 

oare adevărat că biograficul face şi desface poemul? 

 

MK. Cred că cele două nu pot fi despărţite, iar legătura lor e foarte adesea esenţială. 

Când spun esenţială mă gândesc la poemul ca revelaţie de un tip special, de care 

probabil că nici autorul nu e pe de-a-ntregul conştient. Nu întodeauna este biograficul  

prezent ca atare în poem, dar, dacă este, el aduce lectorului căldura intimităţii. În 

egală măsură, el poate fi şi extrem de dezagreabil în unele cazuri. 

 

LV. Nu ştiu dacă poemul Rice e chiar despre viaţa ta, dar existenţa descrisă de el 

este seducătoare: 

 

Mi-au acordat azil. Scriu piese de teatru. 

O prietenă din Londra care mi-e tare dragă  

a atârnat catârii kurzi pe care-i are de la mine 

împreună cu o lăută persană la care nu cântă. 

Când le şterge de praf se gândeşte la mine şi la apa râului. 

 

Ai vrea să le dai cititorilor acestui interviu câteva date despre existenţa ta reală? 

Familie, exil, educaţie şi mai ales cum ai ajuns la poezie? 

 

MK. Poemul acela este de fapt scris în numele unui foarte vechi prieten al meu din 

Iran care a căpătat azil politic în Germania, iar ‘prietena’ de care vorbeşte el sunt eu. 

Biografia mi-o dezvălui doar în linii mari, nu-mi place s-o clarific. M-am născut la 

Teheran, m-au trimis la internat în Anglia (Isle of Wight) când aveam şase ani, iar 

vacanţele mi le petreceam în case de vacanţă pentru copiii din alte ţări, ori cu familiile 

altora. Abia când am împlint treisprezece ani m-am întors prima oară la Teheran în 

vacanţa de vară. Între timp, fireşte, mi-am uitat limba maternă şi am reînvăţat-o când 

m-am mutat la Teheran în jurul vârstei de douăzeci de ani. Nici acum nu ştiu să citesc 

ori să scriu în persană. Membrii familiei mele sunt cam pe peste tot în lume, lucru 

extrem de obişnuit pentru iranieni. Mama mea locuieşte în Baker Street. Am şi doi 

copii: fiul meu locuieşte cu mine, iar fiica mea are o fetiţă de doi ani al cărei tată e 

palestinian. Mă duc uneori să-mi vizitez fratele şi surorile vitrege în America. Rude 

multe, care se văd rar. 

 Cât despre poezie, am ajuns la ea târziu, după patruzeci de ani, şi din 

întâmplare. Nu m-am gândit niciodată că vreau să scriu – probabil fiindcă nu mi se 

părea că aş avea ceva de zis şi fiindcă habar n-aveam să povestesc. Aveam şi 

sentimentul că e o ocupaţie de însingurat. Însă de când mă ştiu sunt o fiinţă pasivă şi 

la voia întâmplării. Când am ajuns la poezie mi-am dat seama că versul tocmai de aici 

izvorăşte, din pasivitate, din memorie imperfectă, din nepriceperea de a istorisi, dar 

mai ales din pofta de a te lăsa la voia întâmplării. Pe lângă toate, poezia e un bun 

tovarăş. 

 

LV. Când vorbesc de poeţii contemporani dezrădăcinaţi mă gândesc la George 

Szirtes, Fleur Adcock ori Peter Porter. Am găsit sentimentul dezrădăcinării şi în 

versurile tale: 

 

   Asta e, 

am iubit prea mult altundeva 
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 nu neapărat alte fiinţe 

mai degrabă alte patrii, alte culturi 

 care trag dâră după ele oceane. 

  (În marginea luminii) 

 

Ai ales Anglia? Eşti foarte acasă în poezia britanică. O cunoşti de multă vreme?A fost 

engleza limba ta maternă ori doar araba? Dacă n-a fost, mă gândesc că nu e deloc 

uşor să faci poezie într-un grai dobândit... 

 

MK. E o mare bucurie să aud că par acasă în poezia britanică. Nici nu ştii cât de 

mare... Simt că locul meu e aici. Dar nu mulţi mă percep în peisaj englezesc când atât 

de mult din mine e ‘altfel’, când mulţi mă văd mai degrabă şezând într-o curte 

interioară persană. Peisajul englezesc al copilăriei mele a fost Isle of Wight. Câmpiile 

de acolo sunt primul decor ce se leagă de poezie pentru mine – acolo pe dealuri ori în 

curtea şcolii ne-a citit profesoara de engleză Aubrey de Selincourt din romantici. În 

engleză am deprins prima dată cititul şi n-am ştiut altă limbă între şapte şi douăzeci de 

ani. Cum însă engleza a fost colacul meu de salvare, am avut mare grijă de ea. De 

când mă ştiu am avut sentimentul că trebuie folosită cu grijă, că trebuie s-o dobândesc 

neîncetat. Poate fiindcă vorbitorii nativi nu prea vor să stăpâneşti limba lor din 

moment ce te-ai născut altundeva. Oricât de bine ai vorbi-o, nu ţi se dă crezare. Există 

un fel de naţionalism lingvistic. În ciuda evidenţei, publicul tot aude un accent străin – 

chiar dacă el nu e acolo, criticii te bănuisc de o loialitate faţă de alt spaţiu pe care nu o 

ai, aşa că ajungi să baţi în retragere. Engleza e casa mea dar e o engleză de peste tot  şi 

de nicăieri, ceea ce îi ia din bogăţie dar o şi fereşte de provincialism. 

 

LV. Poemul e pentru tine o punere în scenă, fiecare poem are decorul lui, exact aşa 

cum spui: 

 

Deschid 

 uşa negurii  

către pagină. În prag 

 e poemul... 

 

Poemul vine din negură, din noaptea în care visezi ceva ce nu e Anglia. Ce visezi 

noaptea? Ce ne poate poezia dezvălui despre tine, ce poate ea alina? 

 

MK. De câţiva ani încoace îmi tot visez copiii când erau mici. Adevărate coşmaruri. 

Amândoi au fost tare bolnavi la douăzeci şi ceva de ani şi în vis revăd vina şi 

neputinţa de atunci. Visez urât şi despre bărbaţii din viaţa mea. Din felurite motive. 

De fapt şi acolo e vorba în fond tot de vinovăţie, părăsire, indiferenţă, îndepărtare.  

 Cred că poezia mea se dezvăluie pe sine. Mi se dezvăluie mie mai întâi, din 

negură, din noapte, din umbra lăsată de mine peste ea. Mi-ar place să împărtăşească şi 

lectorul această descoperire neaşteptată. Cred că ceea ce sper eu este să dovedesc cum 

că dezvăluirea e cu putinţă, că avem mici revelaţii tot timpul  în toate, şi că la rădăcina 

ei e de fapt iubirea. 

 

LV. Tandreţea e punctul tău forte. Iată un poem care îmi dă dreptate: 

 

Cu coada cârlig, 

 privindu-mă ţintă 
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nelămurită cine 

 sunt 

dacă am avut 

 şi eu pisoi, trecu 

ţanţoşă şi  

 neagră  

ca smoala 

 un ghemotoc 

şi-mi lăsă 

 ce să-mi lase 

o unduire 

 mută. 

 

Versurile mi-au amintit de o scriitoare aprigă, Doris Lessing, care se topeşte când 

vine vorba de pisici (dar numai atunci). Tandreţea ta e pretutindeni. Eşti o poetă 

sentimentală, care nu se teme că-şi pierde forţa dacă mărturiseşte că se simte 

vulnerabilă. Scrii o poezie puternică în marginea fragilităţii. Greşesc? 

 

MK. Deloc. Mă încântă să fiu percepută aşa. Chiar cred cu tărie că tandreţea e forţă, 

nu slăbiciune. Multe trăsături care par unora slăbiciuni de femeie sunt de fapt o putere 

de invidiat. Mi-ar plăcea să răstorn valorile, să feminizez relaţiile umane. Aceasta e 

puterea dar şi slăbiciunea mea. 

 

LV. Iubirea e pentru tine o experienţă intensă. Mai degrabă cauţi chinul decât 

bucuria. Aşa cum spui:  

 

Dragul meu, la auzul vocii tale în robotul de la telefon 

 mi-au dat lacrimile. Te-am sunat şi eu 

să-mi auzi glasul 

 tremurat, însă telefonul tău 

era ocupat. Şi la urma urmei mai bine 

 scriu pagina asta 

când s-au uscat lacrimile iar norul 

 ca fumul din horn 

ce se pierde în cerul senin 

 cerul nostru, pe care sunt  nori 

dar n-are-a face, urcă fumul din mine 

—să ştii că nu fumez în clipa asta – 

ştim amândoi ce e în spatele norilor 

 cum ştiu că dincolo de  

vocalele tale – ce de-a vocale în 

 ‘dragul meu’! – se află 

sufletul şi răsuflarea ta 

 ca lacrimile mele de dincolo 

de vorbe, nu lacrimi de jale, nu-s 

 din vina ta, doar lacrimi zvântate 

‘lacrimi de suflet’ 

 cum se zice la mine-n ţară – adică 

aici unde şi sunt – despre începuturile  

 mult visate, chiar dacă mă întreb acum 
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dacă se-mplinesc visele vreodată. 

 Ţi-aş mulţumi dar ai închis 

şi n-am vorbe destule, nici destul 

 de bune – sună telefonul... 

nu erai tu... nu mai termin 

 fraza asta dacă o ţin 

tot aşa, nu eşti aici, nu eşti cu mine, 

 nici eu cu tine. Aş vrea să ştiu decupa  

petecul acela de bandă ca să-l am mereu 

 dar cum e să fie mereu n-am şti de fapt nici tu, nici eu. 

 

Scrii cu firescul simplităţii. Nu chinui vorbele. Le răsuceşti, te joci cu rima, cu 

punctuaţia. Mulţi poeţi de azi fug de viaţă şi preferă jocul vorbelor pe pagină. Tu? 

 

MK. Jocul cu vorbele duce în cele din urmă către viaţa poemului. Dar şi către acel 

moment anume din viaţa poetului care a dus la poem. E seducător să te joci, însă mai 

ai nevoie de pricepere şi de muncă. Când poemul nu-ţi reuşeşte e un semn că degetele 

au luat-o razna în loc să tragă după ele braţul, măduva spinării, fiinţa întreagă. Când 

nu-ţi iese ceva eşti tentat să laşi totul baltă şi să încerci ceva mai simplu, ceva cu care 

să mergi la sigur. Aşa se face că găsim în poezie rima perfectă, metafora impecabilă, 

formele fixe, comparaţiile care-ţi taie răsuflarea. Doar că în cazul poemului avem doi 

eroi – autorul şi cititorul – iar aceşti eroi îşi pot schimba oricând rolurile şi au nevoie 

de pricepere şi de-o parte a paginii şi  de cealaltă. 

 

LV. Numeşti undeva engleza limba ta ‘adoptivă’, ‘zâna ta bună’. Universul copilăriei 

e foarte prezent în poezia ta. Multe poeme se clădesc pe începuturi misterioase pe 

care o lungă absenţă le face şi miraculoase. De fapt tu unde eşti mai acasă? Teheran 

ori Londra, pe scenă ori în poem? 

 

MK. N-am mai fost la Teheran din 1986 şi ce ştiam eu odată nu mai există. La 

Londra am locuit mai mult în partea ei de nord, dar acum vreo nouă ani m-am mutat 

la Hackney, care încă mi se pare bizar şi nefamiliar. Cel mai acasă mă simt cu cei 

dragi mie, ori – sper să nu par mistică! – într-un spaţiu ca o aureolă peste creştetul 

meu, unde locuiesc toţi strămoşii, toate amintirile mele. Nu-i vorba doar de amintiri 

din trecut, ci de un fluid ce depăşeşte hotarele istoriei. 

 

LV. În marginea luminii e un volum îndrăgostit de strălucire. Şi totuşi toate poemele 

au nopţile lor de jale, de spaime nemărturisite. Ce altceva dacă nu suferinţa ta bine 

ascunsă dă viaţă versului? 

 

MK. Aşa e, nu pot scăpa de această faţă ascunsă a mea. Nu există lumină fără 

întuneric, dar nici suferinţă fără bucurie. Nu pot scrie decât dacă ceva foarte frumos 

îmi face inima să bată mai iute. Sigur, faţa ascunsă a frumosului e suferinţa, nu există 

câştig fără pierdere.  

 

LV.  Ai rime seducătoare în unele poeme, însă multe dintre versuri merg doar pe un 

ritm al sufletului şi al sensibilităţii. Muzica vorbelor e la tine mai degrabă ca un 

balsam decât ca un strigăt. Mă gândesc la unii poeţi care construiesc rime pe o silabă 

şi o prepoziţie, un pronume şi o conjuncţie, jerbe de sunete, artificii de cuvinte. Tu ce 

ai alege, cuvântul ori acel dincolo-de-cuvânt? 
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MK. În volumul meu recent The Chine fac şi eu toate aceste lucruri, deci presupun că 

ar fi cazul să le iau apărarea. Mă gândesc că importantă este însă linia pe care o 

tragem între poezia bună şi cea mediocră, fie că e vorba de vers liber şi vers riguros, 

ori de forma clasică şi varianta ei contemporană, când ne gândim la ritm şi rimă. 

Virtuozitatea e şi ea o plăcere în sine, şi pentru autor şi pentru lector, iar virtuozitatea 

celor cu har nu e doar ceva superficial ci şi un ‘ritm al sufletului’, cum bine zici. Când 

sunt pusă să aleg între una şi alta, sunt în mare încurcătură. Drept să-ţi spun, problema 

mea e mai degrabă ‘iese poemul?’, ‘e aceasta cu adevărat poezie?’ Muzica nu poate 

lipsi şi cred că ai dreptate, poemele mele sunt liniştitoare, chiar adormitoare uneori. 

Ce mi-ar mai place să scriu în ritmuri mai alerte, de jazz, dar ce să fac dacă urechea 

mea naivă percepe mai degrabă melodia, cântecul? 

 

LV. Cum ţi se pare reacţia criticii la poezia ta? Ce critici îţi plac? Cei clari ori cei 

sofisticaţi, savanţii abordării? Fiindcă prea puţini critici ştiu îmbina utilul cu 

plăcutul, ca să zic aşa.  

 

MK. Am avut noroc de recenzii bune şi sunt extrem de recunoscătoare celor ce îşi dau 

osteneala să re-imagineze ce scriu, celor ce petrec un timp gândind la ce fac eu. S-a 

întâmplat uneori ca unii critici să mă aşeze într-un spaţiu unde nu mă simt acasă. 

Etnicitatea, acceptarea sunt chestiuni la ordinea zilei, în fond. Cu cât e o cultură mai 

îndepărtată de a noastră proprie, cu atât îi înţelegem mai greu nuanţele, delimitările. 

Privind din Londra către Iran, cred că mai toţi occidentalii văd o masă de oameni cu 

pielea smeadă, puzderie de femei îmbrăcate în chador, vorbind o limbă aspră şi 

stridentă. Eu însă văd atâtea tonuri, colb şi peruzea, culmi până-n înalt, şi aud lăuta. 

Pentru englezi nostalgia e ceva superficial şi sentimental, opus realului. Pentru un 

poet cum e Mahmoud Darwish, nostalgia e viaţa însăşi. Criticul ideal, în ceea ce mă 

priveşte, e cel care vede ce vede poetul înainte să-şi arunce ochii pe scrisul lui. 

Acestea fiind zise, nu pot să nu apreciez şi criticul care pune limbajul înaintea 

biograficului ori ideii şi care se încrede doar în ce vede el cu ochii lui.  

 

LV. De-ar fi s-o iei de la capăt, ai mai alege exilul şi  poezia? 

 

MK. Aşa cum ziceam, amândouă m-au găsit ele pe mine, exilul pe când eram copil, 

poezia abia la patruzeci de ani. Poate că ceea ce ne doare cel mai tare e de fapt însuşi 

miezul nostru şi, chiar dacă ni se mai dă o şansă, tot pe el îl alegem şi cu el trăim, şi la 

bine şi la rău. 

 

 

23 februarie 2003 

 

© Lidia Vianu 
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