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Les mots frémissaient en éclats sous se paupières, comme des taches diffuses, de 

toutes les couleurs.Il y en avait qui devenaient des lettres, les autres se dissolvaient dans 

le noir.

Le  mot  COQ n’aurait  pas  dû avoir  ni  huppe,  ni  queue de  plumes,  ni  “pieds-

travouis” (comme dans la devinette apprise à l’école), ni écailles ou griffes.Il était plutôt 

un  BALON  de  papier,  une  pelote  de  lignes  froissés,  une  MANOQUE   petite  et 

légere.C’est vrai, si elle pensait mieux, le coq avait aussi un “q” comme une sorte de 

touffe qui déjouait ses projets.Mais le coq devait être rond comme un ABRICOT, gonflé 

comme  une  COQUILLE  sur  le  dos  de  la  tante  Saveta,  leur  voisine,  ou  comme  ce 

COCON du ver  de  soie  dont  elle  avait  vu le  dessin  dans un  livre.Quand,  plus  tard, 

pendant une excursion en Maramures avec la classe, elle a entendu quelqu’un utiliser le 

mot cocon pour parler d’un enfant (et il s’agissait d’un enfant assez grand), il lui fut 

impossible  de  s’imaginer  l’enfant  autrement  que  comme  un  nourisson  ligoté  et 

transformé en paquet rond, blanc et inert.

Le  détour  qu’elle  faisait  d’un  mot  rond  à  l’autre  n’était  pas  si  grand  et  elle 

continuait  à  penser  au  COQ,  ramassant  après  lui  une multitude  d’autres  mots  ronds, 

gonflés  comme des  vessies:  COURBÉ,  CHOYÉ,  CLOCHETTE,  CORBEILLE,  OIE, 

COURROIE,  COULOIR,  POGNON,  MOGOSH,  BRIOCHE,  DODO,  BOUTON, 

BÉTON, CHIGNON.D’où savait-elle tous ces mots?Elle les découvrait soudain dans sa 
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tête et se souvenait qu’elle avait vu le plafond courbé chez tante Saveta, qu’elle était une 

enfant choyée par sa grand-mère, surtout par sa grand-mère Anuta (comme bougonnait sa 

mère), que son père et son ami, le maçon boiteux, avaient travaillé avec du béton, quand 

ils  ont  construit  la  nouvelle  maison,  dans  laquelle  ils  ont  déménagé récemment,  que 

MOGOSH, son copain, avait les poches pleines de brioches, que tante Dodo, l’institutrice 

et l’amie du lycée de sa cousine ont les cheveux tordus en chignons.Puis la corbeille était 

une sorte de panier, et le couloir une sorte de porche.Le mot pognon n’aurait pas dû se 

trouver dans sa tête, mais elle l’avait entendu prononcé par tante Anita, parce qu’à cette 

époque-là, quand elle n’était qu’une enfant, sa mère avait un collier de pognons (une 

sorte de pièce en or), à peu près aussi grands que les pièces autour du cou du coq (comme 

lui racontait sa grand-mère).Et puis, le coq ne criait-il pas COCORICO si la grand-mère 

allait  jeter  des  grains  d’AVOINE dans  le  poulailler  le  matin?Et  l’avoine  menait  ses 

pensées au coup reçu dans le front, au coucou dans le forêt, aux courants aériens, à la 

montagne Courcubata, près de laquelle se situait une village où habite la grand-mère de 

Ghinea et où elle élève des chèvres.

Mais associer la paille d’avoine avec des mots vides de sens comme BUS ou CACTUS 

lui semblait une bêtise.Le bus était un véhicule et le cactus une plante.On pouvait pas 

habiller les adultes en vêtements pour les enfants, comme on pouvait pas mêler le lait 

avec le vinaigre.On pouvait pas faire une roue en sable, ni un fer à repasser en bois.On 

pouvait  pas dire  chaud pour froid,  ni  noir  pour vert  et  on pouvait  non plus dire que 

l’herbe a une couleur aigre ou que l’odeur des fleurs est humide.Ou bien était-il possible?
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